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XIV. La femme indépendante
Le code français ne range plus l'obéissance au nombre des devoirs de l’épouse et chaque citoyenne est devenue une électrice; ces libertés civiques demeurent abstraites quand elles ne s'accompagnent pas d'une autonomie économique; la femme entretenue ‑ épouse ou courtisane – n’est pas affranchie du mâle parce qu'elle a dans les mains un bulletin de vote; si les mœurs 1ui imposent moins de contraintes qu'autrefois, ces licences négatives n’ont pas modifié profondément sa situation; elle reste enfermée dans sa condition de vassale. C'est par le travail que la femme a en grande partie franchi la distance qui la séparait du mâle; c'est le travail qui peut seul lui garantir une liberté concrète. Dès qu'elle cesse d'être une parasite, le système fondé sur sa dépendance s'écroule; entre elle et l'univers il n'est plus besoin d'un médiateur masculin. La malédiction qui pèse sur la femme vassale, c'est qu'il ne lui est permis de rien faire : alors, elle s’entête dans l'impossible poursuite de l'être à travers le narcissisme, l'amour, la religion; productrice, active, elle reconquiert sa transcendance; dans ses projets elle s’affirme concrètement comme sujet; par rapport avec le but qu'elle poursuit, avec l'argent et les droits qu’elle s’approprie, elle éprouve sa responsabilité. Beaucoup de femmes ont conscience de ces avantages, même parmi celles qui exercent les métiers les plus modestes. J'ai entendu une femme de journée, en train de laver le carreau d'un hall d'hôtel qui déclarait : « Je n'ai jamais rien demandé à personne. Je suis arrivée toute seul. » Elle était aussi fière de se suffire qu'un Rockfeller. Cependant il ne faudrait pas croire que la simple juxtaposition du droit de vote et d'un métier soit une parfaite libération : le travail aujourd'hui n'est pas la liberté. C'est seulement dans un monde socialiste que la femme en accédant à l'un s'assurerait l'autre. La majorité des travailleurs sont aujourd'hui des exploités. D'autre part, la structure sociale n'a pas été profondément modifiée par l'évolution de la condition féminine; ce monde qui a toujours appartenu aux hommes conserve encore la figure qu'ils lui ont imprimée. Il ne faut pas perdre de vue ces faits d'où la question du travail féminin tire sa complexité. Une dame importante et bien pensante a fait récemment une enquête auprès des ouvrières des usines Renault : elle affirme que celles‑ci préféreraient rester au foyer plutôt que de travailler à l'usine. Sans doute, elles n'accèdent à l'indépendance économique qu'au sein d'une classe économiquement opprimée; et d'autre part les tâches accomplies à l'usine ne les dispensent pas des corvées du foyer
.  Si on leur avait proposé de choisir entre 40 heures de travail hebdomadaire à l'usine ou dans la maison., elles auraient sans doute fourni de tout autres réponses; et peut‑être même accepteraient‑elles allègrement le cumul si en tant qu'ouvrières elles s'intégraient à un monde qui serait leur monde, à l'élaboration duquel elles participeraient avec joie et orgueil. A l'heure qu'il est, sans même parler des paysannes
, la majorité des femmes qui travaillent ne s'évadent pas du monde féminin traditionnel; elles ne reçoivent pas de la société, ni de leur mari, l'aide qui leur serait nécessaire pour devenir concrètement les égales des hommes. Seules celles qui ont une foi politique, qui militent dans les syndicats, qui font confiance à l'avenir, peuvent donner un sens éthique aux ingrates fatigues quotidiennes; mais privées de loisirs, héritant d'une tradition de soumission, il est normal que les femmes commencent seulement à développer un sens politique et social. Il est normal que, ne recevant pas en échange de leur travail les bénéfices moraux et sociaux qu'elles seraient en droit d'escompter, elles en subissent sans enthousiasme les contraintes. On comprend aussi que la midinette, l'employée, la secrétaire ne veuillent pas renoncer aux avantages d'un appui masculin. J'ai dit déjà que l'existence d'une caste privilégiée à laquelle il lui est permis de s'agréger rien qu'en livrant son corps est pour une jeune femme une tentation presque irrésistible; elle est vouée à la galanterie du fait que ses salaires sont minimes tandis que le standard de vie que la société exige d'elle est très haut; si elle se contente de ce qu'elle gagne, elle ne sera qu'une paria : mal logée, mal vêtue, toutes les distractions et l'amour même lui seront refusés. Les gens vertueux lui prêchent l'ascétisme ; en vérité, son régime alimentaire est souvent aussi austère que celui d'une carmélite; seulement, tout le monde ne peut pas prendre Dieu pour amant : il faut qu'elle plaise aux hommes pour réussir sa vie de femme. Elle se fera donc aider : c'est ce qu'escompte cyniquement l'employeur qui lui alloue un salaire de famine. Parfois, cette aide lui permettra d'améliorer sa situation et de conquérir une véritable indépendance; parfois, au contraire, elle abandonnera son métier pour se faire entretenir. Souvent elle cumule; elle se libère de son amant par le travail, elle s'évade de son travail grâce à l'amant; mais aussi elle connaît la double servitude d'un métier et d'une protection masculine. Pour la femme mariée, le salaire ne représente en général qu'un appoint ; pour la « femme qui se fait aider », c'est le secours masculin qui apparaît comme inessentiel; mais ni l'une ni l'autre n’achètent par leur effort personnel une totale indépendance.

Cependant, il existe aujourd'hui un assez grand nombre de privilégiées qui trouvent dans leur profession une autonomie économique et sociale. Ce sont elles qu'on met en cause quand on s'interroge sur les possibilités de la femme et sur son avenir. C'est pourquoi, bien qu'elles ne constituent encore qu'une minorité, il est particulièrement intéressant d'étudier de près leur situation; c'est à leur propos que les débats entre féministes et antiféministes se prolongent. Ceux‑ci affirment que les femmes émancipées d'aujourd'hui ne réussissent dans le monde rien d'important et que, d'autre part, elles ont peine à trouver leur équilibre intérieur. Ceux‑là exagèrent les résultats qu'elles obtiennent et s'aveuglent sur leur désarroi. En vérité, rien n'autorise à dire qu'elles font fausse route; et cependant il est certain qu'elles ne sont pas tranquillement installées dans leur nouvelle condition : elles ne sont encore qu'à moitié du chemin. La femme qui s'affranchit économiquement de l'homme n'est pas pour autant dans une situation morale, sociale, psychologique identique à celle de l'homme. La manière dont elle s'engage dans sa profession et dont elle s'y consacre dépend du contexte constitué par la forme globale de sa vie. Or, and elle aborde sa vie d'adulte, elle n'a pas derrière elle le même passé qu'un garçon; elle n’est pas considérée par la société avec les mêmes yeux; l'univers se présente à elle dans une perspective différente. Le fait d'être une femme pose aujourd'hui à un être humain autonome des problèmes singuliers.

Le privilège que l'homme détient et qui se fait sentir dès son enfance, c'est que sa vocation d'être humain ne contrarie pas sa destinée de mâle. Par l'assimilation du phallus et de la transcendance, il se trouve que ses réussites sociales ou spirituelles le douent d'un prestige viril. Il n'est pas divisé. Tandis qu'il est demandé à la femme pour accomplir sa féminité de se faire objet et proie, c'est‑à‑dire de renoncer à ses revendications de sujet souverain. C'est ce conflit qui caractérise singulièrement la situation de la femme affranchie. Elle refuse de se cantonner dans son rôle de femelle parce qu'elle ne veut pas se mutiler; mais ce serait aussi une mutilation de répudier son sexe. L'homme est un être humain sexué ; la femme n'est un individu complet, et l'égale du mâle, que si elle est aussi un être humain sexué. Renoncer à sa féminité, c'est renoncer à une part de son humanité. Les misogynes ont souvent reproché aux femmes de tête de « se négliger »; mais ils leur ont aussi prêché : si vous voulez être nos égales, cessez de vous peindre la figure et de vernir vos ongles. Ce dernier conseil est absurde. Précisément parce que l'idée de féminité est définie artificiellement par les coutumes et les modes, elle s'impose du dehors à chaque femme; elle peut évoluer de manière que ses canons se rapprochent de ceux adoptés par les mâles : sur les plages, le pantalon est devenu féminin. Cela ne change rien au fond de la question : l'individu n'est pas libre de la modeler à sa guise. Celle qui ne s'y conforme pas se dévalue sexuellement et par conséquent socialement puisque la société a intégré les valeurs sexuelles. En refusant des attributs féminins, on n'acquiert pas des attributs virils; même la travestie ne réussit pas à faire d'elle‑même un homme : c'est une travestie. On a vu que l'homosexualité constitue elle aussi une spécification : la neutralité est impossible. Il n'est aucune attitude négative qui n'implique une contrepartie positive. L'adolescente croit souvent qu'elle peut simplement mépriser les conventions; mais par là même elle manifeste; elle crée une situation nouvelle entraînant des conséquences qu'il lui faudra assumer. Dès qu'on se soustrait à un code établi on devient un insurgé. Une femme qui s'habille de manière extravagante ment quand elle affirme avec un air de simplicité qu'elle suit son bon plaisir, rien de plus : elle sait parfaitement que suivre son bon plaisir est une extravagance. Inversement, celle qui ne souhaite pas faire figure d'excentrique se conforme aux règles communes. A moins qu'il ne représente une action positivement efficace, c'est un mauvais calcul que de choisir le défi : on y consume plus de temps et de forces qu'on n'en économise. Une femme qui ne désire pas choquer, qui n'entend pas socialement se dévaluer doit vivre en femme sa condition de femme : très souvent sa réussite professionnelle même l'exige. Mais tandis que le conformisme est pour l'homme tout naturel ‑ la coutume s'étant réglée sur ses besoins d'individu autonome et actif ‑ il faudra que la femme qui est elle aussi sujet, activité, se coule dans un monde qui l'a vouée à la passivité. C'est une servitude d'autant plus lourde que les femmes confinées dans la sphère féminine en ont hypertrophié l'importance : de la toilette, du ménage, elles ont fait des arts difficiles. L'homme n'a guère à se soucier de ses vêtements; ils sont commodes, adaptés à sa vie active, il n'est pas besoin qu'ils soient recherchés; à peine font‑ils partie de sa personnalité; en outre, nul ne s'attend qu'il les entretienne lui‑même : quelque femme bénévole ou rémunérée le décharge de ce soin. La femme au contraire sait que quand on la regarde on ne la distingue pas de son apparence : elle est jugée, respectée, désirée à travers sa toilette. Ses vêtements ont été primitivement destinés à la vouer à l'impotence et ils sont demeurés fragiles : les bas se déchirent; les talons s'éculent, les blouses et les robes claires se salissent, les plissés se déplissent; cependant, elle devra réparer elle‑même la plupart de ces accidents; ses semblables ne viendront pas bénévolement à son secours et elle aura scrupule à grever encore son budget pour des travaux qu'elle peut exécuter elle‑même : les permanentes, mises en plis, fards, robes neuves coûtent déjà assez cher. Quand elles rentrent le soir, la secrétaire, l'étudiante ont toujours un bas à remailler, une blouse à laver, une jupe à repasser. La femme qui gagne largement sa vie s'épargnera ces corvées; mais elle sera astreinte à une élégance plus compliquée, elle perdra du temps en courses, essayages, etc. La tradition impose aussi à la femme, même célibataire, un certain souci de son intérieur; un fonctionnaire nommé dans une ville nouvelle habite facilement l'hôtel; sa collègue cherchera à s'installer un « chez-soi »; elle devra l'entretenir avec scrupule car on n'excuserait pas chez elle une négligence qu'on trouverait naturelle chez un homme. Ce n'est pas d'ailleurs le seul souci de l'opinion qui l'incite à consacrer du temps et des soins à sa beauté, à son ménage. Elle désire pour sa propre satisfaction demeurer une vraie femme. Elle ne réussit à s'approuver à travers le présent et le passé qu'en cumulant la vie qu'elle s'est faite avec la destinée que sa mère, que ses jeux d'enfants et ses fantasmes d'adolescente lui avaient préparée. Elle a nourri des rêves narcissistes; à l'orgueil phallique du mâle elle continue à opposer le culte de son image; elle veut s'exhiber, charmer. Sa mère, ses aînées, lui ont insufflé le goût du nid : un intérieur à elle, ç'a été la forme primitive de ses rêves d'indépendance; elle n'entend pas les renier même quand elle a trouvé la liberté sur d'autres chemins. Et dans la mesure où elle se sent encore mal assurée dans l'univers masculin, elle garde le besoin d'une retraite, symbole de ce refuge intérieur qu'elle a été habituée à chercher en soi‑même. Docile à la tradition féminine, elle cirera ses parquets, elle fera elle‑même sa cuisine, au lieu d'aller, comme son collègue, manger au restaurant. Elle veut vivre à la fois comme un homme et comme une femme : par là elle multiplie ses tâches et ses fatigues.

Si elle entend demeurer pleinement femme, c'est qu'elle entend aussi aborder l'autre sexe avec le maximum de chances. C'est dans le domaine sexuel que les problèmes les plus difficiles vont se poser. Pour être un individu complet, l'égale de l’homme, il faut que la femme ait accès au monde masculin comme le mâle au monde féminin, qu'elle ait accès à l'autre; seulement les exigences de l'autre ne sont pas dans les deux cas symétriques. Une fois conquises, la fortune, la célébrité, apparaissant comme des vertus immanentes, peuvent augmenter l'attrait sexuel de la femme; mais le fait d'être une activité autonome contredit sa féminité : elle le sait. La femme indépendante ‑ et surtout l'intellectuelle qui pense sa situation ‑ souffrira en tant que femelle d'un complexe d'infériorité; elle n'a pas les loisirs de consacrer à sa beauté des soins aussi attentifs que la coquette dont le seul souci est de séduire; elle aura beau suivre les conseils des spécialistes, elle ne sera jamais au domaine de l'élégance qu'un amateur; le charme féminin exige que la transcendance se dégradant en immanence n'apparaisse plus que comme une subtile palpitation charnelle; il faut être une proie spontanément offerte : l'intellectuelle sait qu'elle s'offre, elle sait qu'elle est une conscience, un sujet; on ne réussit pas à volonté à tuer son regard et à changer ses yeux en une flaque de ciel ou d'eau; on n'arrête pas à coup sûr l'élan d'un corps qui se tend vers le monde pour le métamorphoser en une statue animée de sourdes vibrations. L'intellectuelle essaiera avec d'autant plus de zèle qu'elle a peur d'échouer : mais ce zèle conscient est encore une activité et il manque son but. Elle commet des erreurs analogues à celles que suggère la ménopause : elle essaie de nier sa cérébralité comme la femme vieillissante essaie de nier son âge; elle s'habille en petite fille, elle se surcharge de fleurs, de falbalas, d'étoffes criardes; elle exagère les mimiques enfantines et émerveillées. Elle folâtre, sautille, babille, elle joue la désinvolture, l'étourderie, le primesaut. Mais elle ressemble à ces acteurs qui faute d'éprouver l'émotion qui entraînerait la détente de certains muscles contractent par un effort de volonté les antagonistes, abaissant les paupières ou les coins de la bouche au lieu de les laisser tomber; ainsi la femme de tête pour mimer l'abandon se crispe. Elle le sent, elle s'en irrite; dans le visage éperdu de naïveté passe soudain un éclat d'intelligence trop aigu; les lèvres prometteuses se pincent. Si elle a du mal à plaire c'est qu'elle n'est pas comme ses petites sœurs esclaves une pure volonté de plaire; le désir de séduire, si vif qu'il soit, n'est pas descendu au fond de ses os; dès qu'elle se sent maladroite, elle s'irrite de sa servilité; elle veut prendre sa revanche en jouant le jeu avec des armes masculines : elle parle au lieu d'écouter, elle étale des pensées subtiles, des émotions inédites; elle contredit son interlocuteur au lieu de l'approuver, elle essaie de prendre le dessus sur lui. Mme de Staël mélangeait assez adroitement les deux méthodes pour remporter des triomphes foudroyants : il était rare qu'on lui résistât. Mais l'attitude de défi, si fréquente entre autres chez les Américaines, agace les hommes plus souvent qu’elle ne les domine; ce sont eux d'ailleurs qui l'attirent par leur propre défiance; s'ils acceptaient d'aimer au lieu d'une esclave une semblable ‑ comme le font d'ailleurs ceux d'entre eux qui sont à la fois dénués d'arrogance et de complexe d'infériorité ‑ les femmes seraient beaucoup moins hantées par le souci de leur féminité; elles y gagneraient du naturel, de la simplicité, et elles se retrouveraient femmes sans tant de peine puisque, après tout, elles le sont.

Le fait est que les hommes commencent à prendre leur parti de la condition nouvelle de la femme; ne se sentant plus à priori condamnée, celle‑ci a retrouvé beaucoup d'aisance : aujourd'hui la femme qui travaille ne néglige pas pour autant sa féminité et elle ne perd pas son attrait sexuel. Cette réussite ‑ qui marque déjà un progrès vers l'équilibre ‑ demeure cependant incomplète; il est encore beaucoup plus difficile à la femme qu'à l'homme d'établir avec l'autre sexe les relations qu'elle désire. Sa vie érotique et sentimentale rencontre de nombreux obstacles. Sur ce point la femme vassale n'est d'ailleurs aucunement privilégiée : sexuellement et sentimentalement, la majorité des épouses et des courtisanes sont radicalement frustrées. Si les difficultés sont plus évidentes chez la femme indépendante, c'est qu'elle n’a pas choisi la résignation mais la lutte. Tous les problèmes vivants trouvent dans la mort une solution silencieuse; une femme qui s'emploie à vivre est donc plus divisée que celle qui enterre sa volonté et ses désirs; mais elle n'acceptera pas qu'on lui offre celle‑ci en exemple. C'est seulement en se comparant à l'homme qu'elle s'estimera désavantagée.

Une femme qui se dépense, qui a des responsabilités, qui connaît l'âpreté de la lutte contre les résistances du monde, a besoin ‑ comme le mâle ‑ non seulement d'assouvir ses désirs physiques mais de connaître la détente, la diversion, qu'apportent d'heureuses aventures sexuelles. Or, il y a encore des milieux où cette liberté ne lui est pas concrètement reconnue; elle risque, si elle en use, de compromettre sa réputation, sa carrière; du moins réclame‑t‑on d'elle une hypocrisie qui lui pèse. Plus elle a réussi à s'imposer socialement, plus on fermera volontiers les yeux; mais, en province surtout, elle est dans la plupart des cas sévèrement épiée. Même dans les circonstances les plus favorables ‑ quand la crainte de l'opinion ne joue plus - sa situation n'est pas équivalente ici à celle de l'homme. Les différences proviennent à la fois de la tradition et des problèmes que pose la nature singulière de l'érotisme féminin.

L'homme peut facilement connaître des étreintes sans lendemain qui suffisent à la rigueur à calmer sa chair et à le détendre moralement. Il y a eu des femmes ‑ en petit nombre ‑ pour réclamer que l'on ouvrît des bordels pour femmes; dans un roman intitulé le Numéro 17, une femme proposait qu'on créât des maisons où les femmes pourraient aller se faire « soulager sexuellement » par des sortes de « taxi‑boys »
.  Il paraît qu'un établissement de ce genre exista naguère à San Francisco; seules le fréquentaient les filles de bordel, tout amusées de payer au lieu de se faire payer : leurs souteneurs le firent fermer. Outre que cette solution est utopique et peu souhaitable, elle aurait sans doute peu de succès : on a vu que la femme n'obtenait pas un « soulagement » aussi mécaniquement que l'homme; la plupart estimeraient la situation peu propice à un abandon voluptueux. En tout cas le fait est que cette ressource leur est aujourd'hui refusée. La solution qui consiste à ramasser dans la rue un partenaire d'une nuit ou d'une heure ‑ à supposer que la femme douée d'un fort tempérament, ayant surmonté toutes ses inhibitions, l'envisage sans dégoût ‑ est beaucoup plus dangereuse pour elle que pour le mâle. Le risque de maladie vénérienne est plus grave pour elle du fait que c'est à lui de prendre des précautions pour éviter la contamination; et, si prudente soit-elle, elle n'est jamais tout à fait assurée contre la menace d'un enfant. Mais surtout dans des relations entre inconnus ‑ relations qui se situent sur un plan brutal ‑ la différence de force physique compte beaucoup. Un homme n'a pas grand‑chose à craindre de la femme qu'il ramène chez lui; il suffit d'un peu de vigilance. Il n'en est pas de même pour la femme qui introduit un mâle dans sa maison. On m'a parlé de deux jeunes femmes qui, fraîchement débarquées à Paris et avides de « voir la vie », après une tournée des grands‑ducs avaient invité à souper deux séduisants maquereaux de Montmartre : elles se retrouvèrent au matin dévalisées, brutalisées et menacées de chantage. Un cas plus significatif est celui de cette femme d'une quarantaine d'années, divorcée, qui travaillait durement tout le jour pour nourrir trois grands enfants et de vieux parents. Encore belle et attrayante, elle n'avait absolument pas les loisirs de mener une vie mondaine, de faire la coquette, de conduire décemment quelque entreprise de séduction qui l'eût d'ailleurs ennuyée. Cependant, elle avait des sens exigeants; et elle estimait avoir comme un homme le droit de les apaiser. Certains soirs, elle s'en allait rôder dans les rues et elle s'arrangeait pour lever un homme. Mais une nuit, après une heure ou deux heures passées dans un fourré du bois de Boulogne, son amant ne consentit pas à la laisser partir : il voulait son nom, son adresse, la revoir, se mettre en ménage avec elle; comme elle refusait, il la frappa violemment et ne l'abandonna que meurtrie, terrorisée. Quant à s'attacher un amant, comme souvent l'homme s'attache une maîtresse, en l'entretenant ou en l'aidant, ce n'est possible qu'aux femmes fortunées. Il en est qui s'accommodent de ce marché : payant le mâle, elles en font un instrument, ce qui leur permet d'en user avec un dédaigneux abandon. Mais il faut d'ordinaire qu'elles soient âgées pour dissocier si crûment érotisme et sentiment, alors que dans l'adolescence féminine l'union en est, on l'a vu, si profonde. Il y a quantité d'hommes mêmes qui n'acceptent jamais cette division entre chair et conscience. A plus forte raison, la majorité des femmes ne consentira pas à l'envisager. Il y a d'ailleurs là une duperie à laquelle elles sont. plus sensibles que l'homme : le client payant est lui aussi un instrument, son partenaire s'en sert comme d'un gagne‑pain. L'orgueil viril masque au mâle les équivoques du drame érotique : il se ment spontanément; plus facilement humiliée, plus susceptible, la femme est aussi plus lucide; elle ne réussira à s'aveugler qu'au prix d'une mauvaise foi plus rusée. S'acheter un mâle, à supposer qu’elle en ait les moyens, ne lui semblera généralement pas satisfaisant.

Il ne s'agit pas seulement pour la plupart des femmes - comme aussi des hommes ‑ d'assouvir leurs désirs, mais de maintenir en les assouvissant leur dignité d'être humain. Quand le mâle jouit de la femme, quand il la fait jouir, il se pose comme l'unique sujet : impérieux conquérant, généreux donateur ou les deux ensemble. Elle veut réciproquement affirmer qu'elle asservit son partenaire à son plaisir et qu'elle le comble de ses dons. Aussi quand elle s'impose à l'homme soit par les bienfaits qu'elle lui promet, soit en misant sur sa courtoisie, soit en éveillant par des manœuvres son désir dans sa pure généralité, se persuade-t‑elle volontiers qu'elle le comble. Grâce à cette conviction profitable, elle peut le solliciter sans se sentir humiliée puisqu'elle prétend agir par générosité. Ainsi dans le Blé en herbe, la «dame en blanc» qui convoite les caresses de Phil lui dit avec hauteur : « Je n'aime que les mendiants et les affamés. » En vérité, elle s'arrange adroitement pour qu'il adopte une attitude de suppliant. Alors, dit Colette, « elle se hâta vers l'étroit et obscur royaume où son orgueil pouvait croire que la plainte est l'aveu de la détresse et où les quémandeuses de sa sorte boivent l'illusion de la libéralité ». Mme de Warens est le type de ces femmes qui choisissent des amants jeunes ou malheureux ou de condition inférieure pour donner à leurs appétits la figure de la générosité. Mais il en est aussi d'intrépides qui s’attaquent aux mâles les plus robustes et qui s'enchantent de les combler alors qu'ils n'ont cédé que par politesse ou terreur.

Inversement, si la femme qui prend l'homme à son piège veut s'imaginer qu'elle donne, celle qui se donne entend affirmer qu'elle prend. « Moi, je suis une femme qui prend », me disait un jour une jeune journaliste. En vérité dans cette affaire, excepté dans les cas de viol, personne ne prend vraiment l'autre; mais la femme ici se ment doublement. Car le fait est que l'homme séduit souvent par sa fougue, son agressivité, il emporte activement le consentement de sa partenaire. Sauf des cas exceptionnels ‑ entre autres Mme de Staël que j'ai déjà citée ‑ il n'en va pas ainsi chez la femme : elle ne peut guère faire plus que s'offrir; car la plupart des mâles sont âprement jaloux de leur rôle; ils veulent éveiller chez la femme un trouble singulier, non être élus pour assouvir son besoin dans sa généralité : choisis, ils se sentent exploités
. « Une femme qui n'a pas peur des hommes leur fait peur », me disait un jeune homme. Et souvent, j'ai entendu des adultes déclarer : « J'ai horreur qu'une femme prenne l'initiative. » Que la femme se propose trop hardiment, l'homme se dérobe : il tient à conquérir. La femme ne peut donc prendre qu'en se faisant proie : il faut qu'elle devienne une chose passive, une promesse de soumission. Si elle réussit, elle pensera que cette conjuration magique, elle l'a effectuée volontairement, elle se retrouvera sujet. Mais elle court le risque d'être figée en un objet inutile par le dédain du mâle. C'est pourquoi elle est si profondément humiliée s'il repousse ses avances. L'homme aussi se met parfois en colère quand il estime qu'il a été joué; cependant, il n'a fait qu'échouer dans une entreprise, rien de plus. Au lieu que la femme a consenti à se faire chair dans le trouble, l'attente, la promesse; elle ne pouvait gagner qu'en se perdant : elle reste perdue. Il faut être grossièrement aveugle ou exceptionnellement lucide pour prendre son parti d'une telle défaite. Et lors même que la séduction réussit, la victoire demeure équivoque; en effet, selon l'opinion publique, c'est l'homme qui vainc, qui a la femme. On n'admet pas qu'elle puisse comme l'homme assumer ses désirs : elle est leur proie. Il est entendu que le mâle a intégré à son individualité les forces spécifiques : tandis que la femme est l'esclave de l'espèce
. On se la représente tantôt comme pure passivité : c'est une « Marie couche‑toi là; il n'y a que l'autobus qui ne lui soit pas passé sur le corps »; disponible, ouverte, c'est un ustensile; elle cède mollement à l’envoûtement du trouble, elle est fascinée par le mâle qui la cueille comme un fruit. Tantôt, on la regarde comme une activité aliénée : il y a un diable qui trépigne dans sa matrice, au fond de son vagin guette un serpent avide de se gorger du sperme mâle. En tout cas, on refuse de penser qu'elle soit simplement libre. En France surtout on confond avec entêtement femme libre et femme facile, l'idée de facilité impliquant une absence de résistance et de contrôle, un manque, la négation même de la liberté. La littérature féminine essaie de combattre ce préjugé : par exemple dans Grisélidis, Clara Malraux insiste sur le fait que son héroïne ne cède pas à un entraînement mais accomplit un acte qu'elle revendique. En Amérique, on reconnaît dans l'activité sexuelle de la femme une liberté,

ce qui la favorise beaucoup. Mais le dédain qu'affectent en France pour les « femmes qui couchent » les hommes mêmes qui profitent de leurs faveurs paralyse un grand nombre de femmes. Elles ont horreur des représentations qu'elles susciteraient, des mots dont elles seraient le prétexte. 
Même si la femme méprise les rumeurs anonymes, elle éprouve dans le commerce avec son partenaire des diffi​cultés concrètes; car l'opinion s'incarne en lui. Bien souvent, il considère le lit comme le terrain où doit s'affirmer son agressive supériorité. Il veut prendre et non recevoir, non pas échanger mais ravir. Il cherche à posséder la femme au‑delà de ce qu'elle lui donne; il exige que son consente​ment soit une défaite, et les mots qu'elle murmure, des aveux qu'il lui arrache; qu'elle admette son plaisir, elle reconnaît son esclavage. Quand Claudine défie Renaud par sa promptitude à se soumettre à lui, il la devance : il se hâte de la violer alors qu'elle allait s'offrir; il l'oblige à garder les yeux ouverts pour contempler dans leur tour​noiement son triomphe. Ainsi, dans la Condition humaine, l'autoritaire Ferral s'entête à allumer la lampe que Valérie veut éteindre. Orgueilleuse, revendicante, c'est en adver​saire que la femme aborde le mâle; dans cette lutte, elle est beaucoup moins bien armée que lui; d'abord il a la force physique et il lui est plus facile d'imposer ses volontés; on a vu aussi que tension et activité s'harmonisent avec son érotisme tandis que la femme en refusant la passivité détruit l'envoûtement qui l'amène à la volupté; que dans ses atti​tudes et ses mouvements elle mime la domination, elle ne parvient pas au plaisir : la plupart des femmes qui sacrifient à leur orgueil deviennent frigides. Rares sont les amants qui permettent à leur maîtresse d'assouvir des tendances autoritaires ou sadiques; et plus rares encore sont les femmes qui tirent de cette docilité une pleine satisfaction érotique.

Il y a un chemin qui semble pour la femme beaucoup moins épineux : c'est celui du masochisme. Quand pendant le jour on travaille, on lutte, on prend des responsabilités et des risques, c'est une détente que de s'abandonner la nuit à des caprices puissants. Amoureuse ou naïve, la femme en effet se plaît souvent à s'anéantir au profit d'une volonté tyrannique. Mais encore faut‑il qu'elle se sente réellement dominée. Il n'est pas facile à celle qui vit quotidiennement parmi des hommes de croire à l'inconditionnelle suprématie des mâles. On m'a cité le cas d'une femme non pas vraiment masochiste mais très « féminine », c'est‑à‑dire qui goûtait profondément le plaisir de l'abdication entre des bras masculins; elle avait eu depuis l'âge de 17 ans plusieurs maris et de nombreux amants dont elle avait tiré beaucoup de joie; ayant mené à bien une entreprise difficile au cours de laquelle elle avait commandé à des hommes, elle se plaignait d'être devenue frigide : il y avait une démission béate qui lui était devenue impossible parce qu'elle était habituée à dominer les mâles, parce que leur prestige s'était évanoui. Quand la femme commence à douter de leur supériorité, leurs prétentions ne font que diminuer l'estime qu'elle pourrait leur porter. Au lit, dans les moments où l'homme se veut le plus farouchement mâle, du fait même qu'il mime la virilité, il apparaît comme infantile à des yeux avertis : il ne fait que conjurer le vieux complexe de castration, l'ombre de son père ou quelque autre fantasme. Ce n'est pas toujours par orgueil que la maîtresse refuse de céder aux caprices de son amant : elle souhaite avoir affaire à un adulte qui vit un moment réel de sa vie, non à un petit garçon qui se raconte des histoires. La masochiste est singulièrement déçue : une complaisance maternelle, excédée ou indulgente, n'est pas l'abdication dont elle rêve. Ou elle devra se contenter elle aussi de jeux dérisoires, feignant de se croire dominée et asservie, ou elle courra après les hommes dits « supérieurs » dans l'espoir de se dénicher un maître, ou elle deviendra frigide.

On a vu qu'il est possible d'échapper aux tentations du sadisme et du masochisme lorsque les deux partenaires se reconnaissent mutuellement comme des semblables; dès qu'il y a chez l'homme et chez la femme un peu de modestie et quelque générosité, les idées de victoire et de défaite s'abolissent : l'acte d'amour devient un libre échange. Mais, paradoxalement, il est beaucoup plus difficile à la femme qu'à l'homme de reconnaître comme son semblable un individu de l'autre sexe. Précisément parce que la caste des mâles détient la supériorité, 1’homme peut vouer une affectueuse estime à quantité de femmes singulières : une femme est facile à aimer; elle a d'abord le privilège d'introduire l'amant dans un monde différent du sien et qu'il se plaît à explorer à ses côtés; elle intrigue, elle amuse, du moins pendant quelque temps; et puis du fait que sa situation est limitée, subordonnée, toutes ses qualités apparaissent comme des conquêtes tandis que ses erreurs sont excusables; Stendhal admire Mme de Rênal et Mme de Chasteller malgré leurs préjugés détestables; qu'une femme ait des idées fausses, qu'elle soit peu intelligente, peu clairvoyante, peu courageuse, l'homme ne l'en tient pas pour responsable : elle est victime, pense‑t‑il ‑ avec raison souvent - de sa situation; il rêve à ce qu'elle aurait pu être, à ce qu'elle sera peut‑être : on peut lui faire crédit, on peut lui prêter beaucoup puisqu'elle n'est rien de défini; c'est à cause de cette absence que l'amant se lassera vite : mais d'elle provient le mystère, le charme qui le séduit et qui l'incline à une facile tendresse. Il est beaucoup moins aisé d'éprouver pour un homme de l'amitié : car il est ce qu'il s'est fait être, sans recours; il faut l'aimer dans sa présence et sa vérité, non dans des promesses et des possibilités incertaines; il est responsable de ses conduites, de ses idées; il est sans excuse. Avec lui, il n'y a de fraternité que si on approuve ses actes, ses buts, ses opinions; Julien peut aimer une légitimiste; une Lamiel ne saurait chérir un homme dont elle méprise les idées. Même prête à des compromis, la femme aura peine à adopter une attitude indulgente. Car l'homme ne lui ouvre pas un vert paradis d'enfance, elle le rencontre dans ce monde qui est leur monde commun : il n'apporte que lui‑même. Fermé sur soi, défini, décidé, il favorise peu les rêves; quand il parle il faut l'écouter; il se prend au sérieux : s'il n'intéresse pas il ennuie, sa présence pèse. Seuls, les très jeunes gens se laissent parer de merveilleux facile, on peut chercher en eux mystère et promesse, leur trouver des excuses, les prendre à la légère : c'est une des raisons qui les rend aux yeux des femmes mûres si séduisants. Seulement la plupart du temps ils préfèrent quant à eux des femmes jeunes. La femme de 30 ans est rejetée vers les mâles adultes. Et sans doute, parmi ceux‑là elle en rencontrera qui ne décourageront pas son estime ni son amitié; mais elle aura de la chance s'ils n'affichent alors aucune arrogance. Le problème quand elle souhaite une histoire, une aventure, où elle puisse engager son cœur avec son corps, c'est de rencontrer un homme qu'elle puisse considérer comme un égal sans qu'il se regarde comme supérieur.

On me dira qu'en général les femmes ne font pas tant d'histoires; elles saisissent l'occasion sans trop se poser de questions, et puis elles se débrouillent avec leur orgueil et leur sensualité. C'est vrai. Mais ce qui est vrai aussi, c'est qu'elles ensevelissent au secret de leurs cœurs quantité de déceptions, d'humiliations, de regrets, de rancunes dont on ne trouve pas ‑ en moyenne ‑ d'équivalents chez les hommes. D'une affaire plus ou moins manquée, l'homme tire à peu près à coup sûr le bénéfice du plaisir; elle peut fort bien n'en recueillir aucun profit; même indifférente, elle se prête avec politesse à l'étreinte quand le moment décisif est venu : il arrive que l'amant se découvre impuissant et elle souffrira de s'être compromise dans une dérisoire équipée; si elle n'arrive pas à la volupté, c'est alors qu'elle se sent « eue », jouée; si elle est comblée, elle souhaitera retenir durablement son amant. Elle est rarement tout à fait sincère quand elle prétend n'envisager qu'une aventure sans lendemain tout en escomptant le plaisir, car le plaisir, loin de la délivrer, l'attache; une séparation, fût‑elle soi‑disant à l'amiable, la blesse. Il est beaucoup plus rare d'entendre une femme parler amicalement d'un ancien amant qu'un homme de ses maîtresses.

La nature de son érotisme, les difficultés d'une libre vie sexuelle incitent la femme à la monogamie. Cependant, liaison ou mariage se concilient beaucoup moins aisément pour elle que pour l'homme avec une carrière. Il arrive qu'amant ou mari lui demande d'y renoncer : elle hésite, telle la Vagabonde de Colette qui souhaite ardemment à ses côtés une chaleur virile mais qui redoute les entraves conju​gales; qu'elle cède, la voilà de nouveau vassale; qu'elle refuse, elle se condamne à une solitude desséchante. Aujour​d'hui l'homme accepte généralement que sa compagne conserve son métier; les romans de Colette Yver qui nous montrent la jeune femme acculée à sacrifier sa profession pour maintenir la paix du foyer sont quelque peu périmés; la vie en commun de deux êtres libres est pour chacun un enrichissement, et dans les occupations de son conjoint chacun trouve le gage de sa propre indépendance; la femme qui se suffit affranchit son mari de l'esclavage conjugal qui était la rançon du sien. Si l'homme est d'une scrupuleuse bonne volonté, amants et époux arrivent dans une générosité sans exigence à une parfaite égalité
. C'est même l'homme parfois qui joue le rôle de serviteur dévoué; ainsi, auprès de George Eliot, Lewes créait l'atmosphère propice que l'épouse crée d'ordinaire autour du mari‑suzerain. Mais, la plupart du temps, c'est encore la femme qui fait les frais de l'harmonie du foyer. Il semble naturel à l'homme que ce soit elle qui tienne la maison, qui assure seule le soin et l'éducation des enfants. La femme même estime qu'en se mariant elle a assumé des charges dont sa vie personnelle ne la dispense pas; elle ne veut pas que son mari soit privé des avantages qu'il aurait trouvés en s'associant une « vraie femme » : elle se veut élégante, bonne ménagère, mère dévouée comme le sont traditionnellement les épouses. C'est une tâche qui devient facilement accablante. Elle l'assume à la fois par égard pour son partenaire et par fidélité à soi : car elle tient, on l'a vu déjà, à ne rien manquer de son destin de femme. Elle sera pour le mari un double en même temps qu'elle est soi‑même; elle se chargera de ses soucis, elle participera à ses réussites autant qu'elle s'intéressera à son propre sort et parfois même davantage. Élevée dans le respect de la supériorité mâle, il se peut qu'elle estime encore que c'est à l'homme d'occuper la première place; parfois aussi elle craint en la revendiquant de ruiner son ménage; partagée entre le désir de s'affirmer et celui de s'effacer, elle est divisée, déchirée.

Il y a cependant un avantage que la femme peut tirer de son infériorité même : puisqu'elle a au départ moins de chances que l'homme, elle ne se sent pas à priori coupable à son égard; ce n'est pas à elle de compenser l'injustice sociale, et elle n'en est pas sollicitée. Un homme de bonne volonté se doit de « ménager » les femmes puisqu'il est plus favorisé qu'elles; il se laissera enchaîner par des scrupules, par de la pitié, il risque d'être la proie de femmes qui sont « collantes », « dévorantes » du fait qu'elles sont désarmées. La femme qui conquiert une indépendance virile a le grand privilège d'avoir affaire sexuellement à des individus eux-mêmes autonomes et actifs qui ‑ généralement ‑ ne joueront pas dans sa vie un rôle de parasite, qui ne l'enchaîneront pas par leur faiblesse et l'exigence de leurs besoins. Seulement rares sont en vérité les femmes qui savent créer avec leur partenaire un libre rapport; elles se forgent elles-mêmes les chaînes dont il ne souhaite pas les charger : elles adoptent à son égard l'attitude de l'amoureuse. Pendant vingt ans d'attente, de rêve, d'espoir, la jeune fille a caressé le mythe du héros libérateur et sauveur : l'indépendance conquise dans le travail ne suffit pas à abolir son désir d'une abdication glorieuse. Il faudrait qu'elle eût été élevée exactement
 comme un garçon pour pouvoir surmonter aisément le narcissisme de l'adolescence : mais elle perpétue dans sa vie d'adulte ce culte du moi auquel toute sa jeunesse l'a inclinée; de ses réussites professionnelles, elle fait des mérites dont elle enrichit son image; elle a besoin qu'un regard venu d'en haut révèle et consacre sa valeur. Même si elle est sévère pour les hommes dont elle prend quotidiennement la mesure, elle n'en révère pas moins l'Homme et si elle le rencontre, elle est prête à tomber à ses genoux. Se faire justifier par un dieu, c'est plus facile que de se justifier par son propre effort; le monde l'encourage à croire en la possibilité d'un salut donné : elle choisit d'y croire. Parfois, elle renonce entièrement à son autonomie, elle n'est plus qu'une amoureuse; le plus souvent elle essaie une conciliation; mais l'amour folâtre, l'amour abdication est dévastateur : il occupe toutes les pensées, tous les instants, il est obsédant, tyrannique. En cas de déboires professionnels, la femme cherche passionnément un refuge dans l'amour : ses échecs se traduisent par des scènes et des exigences dont l'amant fait les frais. Mais ses peines de cœur sont loin de redoubler son zèle professionnel : généralement, elle s'irrite au contraire contre le genre de vie qui lui interdit la voie royale du grand amour. Une femme, qui travaillait il y a dix ans dans une revue politique dirigée par des femmes, me disait que dans les bureaux on parlait rarement de politique et sans cesse d'amour : celle‑ci se plaignait qu'on ne l'aimât que pour son corps, méconnaissant sa belle intelligence; celle‑là gémissait qu'on n'appréciât que son esprit sans jamais s'intéresser à ses appâts charnels. Ici encore, pour que la femme pût être amoureuse à la manière d'un homme, c'est‑à‑dire sans mettre son être même en question, dans la liberté, il faudrait qu'elle se pensât son égale, qu'elle le fût concrètement : il faudrait qu'elle s'engageât avec la même décision dans ses entreprises, ce qui, on va le voir, n'est pas encore fréquent.

Il y a une fonction féminine qu'il est actuellement presque impossible d'assumer en toute liberté, c'est la maternité; en Angleterre, en Amérique, la femme peut du moins la refuser à son gré grâce aux pratiques du «birth‑control»; on a vu qu'en France elle est souvent acculée à des avortements pénibles et coûteux; souvent elle se trouve chargée d'un enfant dont elle ne voulait pas et qui ruine sa vie professionnelle. Si cette charge est lourde, c'est qu'inversement les mœurs n'autorisent pas la femme à procréer quand il lui plaît : la fille‑mère scandalise et, pour l'enfant, une naissance illégitime est une tare; il est rare qu'on puisse devenir mère sans accepter les chaînes du manage ou sans déchoir. Si l'idée d'insémination artificielle intéresse tant les femmes, ce n'est pas qu'elles souhaitent éviter l'étreinte mâle : c'est qu'elles espèrent que la maternité libre va enfin être admise par la société. Il faut ajouter que faute de crèches, de jardins d'enfants convenablement organisés, il suffit d'un enfant pour paralyser entièrement l'activité de la femme; elle ne peut continuer à travailler qu'en l'abandonnant à des parents, des amis ou des servantes. Elle a à choisir entre la stérilité qui souvent est ressentie comme une douloureuse frustration et entre des charges difficilement compatibles avec l'exercice d'une carrière.

Ainsi la femme indépendante est aujourd'hui divisée entre ses intérêts professionnels et les soucis de sa vocation sexuelle; elle a peine à trouver son équilibre; si elle l'assure c'est au prix de concessions, de sacrifices, d'acrobaties qui exigent d'elle une perpétuelle tension. C'est là beaucoup plus que dans les données physiologiques qu'il faut chercher la raison de la nervosité, de la fragilité que souvent on observe en elle. Il est difficile de décider dans quelle mesure la constitution physique de la femme représente en soi un handicap. On s'est souvent interrogé entre autres sur l'obstacle créé par la menstruation. Les femmes qui se sont fait connaître par des travaux ou des actions semblaient lui attacher peu d'importance : est‑ce parce que précisément elles devaient leur réussite à la bénignité de leurs troubles mensuels? On peut se demander si ce n'est pas inversement le choix d'une vie active et ambitieuse qui leur a conféré ce privilège : car l'intérêt que la femme accorde à ses malaises les exaspère; les sportives, les femmes d'action en souffrent moins que les autres parce qu'elles passent outre leurs souffrances. Assurément, celles‑ci ont aussi des causes organiques et j'ai vu des femmes des plus énergiques passer chaque mois vingt‑quatre heures au lit en proie à d'impitoyables tortures; mais leurs entreprises n'en ont jamais été entravées. Je suis convaincue que la plus grande partie des malaises et maladies qui accablent les femmes ont des causes psychiques : c'est ce que m'ont dit d'ailleurs des gynécologues. C’est à cause de la tension morale dont j'ai parlé, à cause de toutes les tâches qu'elles assument, des contradictions au milieu desquelles elles se débattent que les femmes sont sans cesse harassées, à la limite de leurs forces; ceci ne signifie pas que leurs maux soient imaginaires : ils sont réels et dévorants comme la situation qu'ils expriment. Mais la situation ne dépend pas du corps, c'est lui qui dépend d'elle. Ainsi, la santé de la femme ne nuira pas à son travail quand la travailleuse aura dans la société la place qu'il lui faut; au contraire, le travail aidera puissamment à son équilibre physique en lui interdisant de s'en préoccuper sans cesse.

Quand on juge les accomplissements professionnels de la femme et qu'à partir de là on prétend anticiper sur son avenir, il ne faut pas perdre de vue cet ensemble de faits. C'est au sein d'une situation tourmentée, c'est asservie encore aux charges impliquées traditionnellement par la féminité qu'elle s'engage dans une carrière. Les circonstances objectives ne lui sont pas non plus favorables. Il est toujours dur d'être un nouveau venu qui essaie de se frayer un chemin à travers une société hostile ou du moins méfiante. Richard Wright a montré dans Black Boy combien les ambitions d'un jeune Noir d'Amérique sont barrées dès le départ et quelle lutte il a à soutenir simplement pour s'élever au niveau où les problèmes commencent à se poser aux Blancs; les Noirs qui sont venus d'Afrique en France connaissent aussi ‑ en eux‑mêmes comme au‑dehors ‑ des difficultés analogues à celles que rencontrent les femmes.

C'est d'abord dans la période d'apprentissage que la femme se trouve en état d'infériorité : je l'ai indiqué déjà à propos de la jeune fille, mais il faut y revenir avec plus de précision. Pendant ses études, pendant les premières années, si décisives, de sa carrière, il est rare que la femme coure franchement ses chances : beaucoup seront handicapées ensuite par un mauvais départ. En effet, c'est entre 18 et 30 ans que les conflits dont j'ai parlé atteindront leur maximum d'intensité : et c'est le moment où l'avenir professionnel se joue. Que la femme vive dans sa famille ou soit mariée, son entourage respectera rarement son effort comme on respecte celui d'un homme; on lui imposera des services, des corvées, on brimera sa liberté; elle‑même est encore profondément marquée par son éducation, respectueuse des valeurs qu'affirment ses aînées, hantée par ses rêves d'enfant et d'adolescente; elle concilie mal l'héritage de son passé avec l'intérêt de son avenir. Parfois elle refuse sa féminité, elle hésite entre la chasteté, l'homosexualité ou une attitude provocante de virago, elle s'habille mal ou se travestit : elle perd beaucoup de temps et de forces en défi, en comédies, en colères. Plus souvent elle veut au contraire l'affirmer : elle est coquette, elle sort, elle flirte, elle est amoureuse, oscillant entre le masochisme et l'agressivité. De toute façon elle s'interroge, s'agite, se disperse. Du seul fait qu'elle est en proie à des préoccupations étrangères, elle ne s'engage pas tout entière dans son entreprise; aussi en retire‑t‑elle moins de profit, elle est plus tentée de l'abandonner. Ce qui est extrêmement démoralisant pour la femme qui cherche à se suffire, c'est l'existence d'autres femmes appartenant aux mêmes catégories sociales, ayant au départ la même situation, les mêmes chances qu'elle, et qui vivent en parasites; l'homme peut éprouver du ressentiment à l'égard des privilégiés : mais il est solidaire de sa classe; dans l'ensemble, ceux qui partent à égalité de chances arrivent à peu près au même niveau de vie; tandis que par la médiation de l'homme, des femmes de même condition ont des fortunes très diverses; l'amie mariée ou confortablement entretenue est une tentation pour celle qui doit assurer seule sa réussite; il lui semble qu'elle se condamne arbitrairement à emprunter les chemins les plus difficiles : à chaque écueil elle se demande s'il ne vaudrait pas mieux choisir une autre voie. « Quand je pense qu'il faut que je tire tout de mon cerveau! » me disait avec scandale une petite étudiante sans fortune. L'homme obéit à une impérieuse nécessité : sans cesse la femme doit renouveler à neuf sa décision; elle avance, non en fixant droit devant elle un but, mais en laissant son regard errer tout autour d'elle; aussi sa démarche est‑elle timide et incertaine. D'autant plus qu'il lui semble ‑ comme je l'ai déjà dit ‑ que plus elle va de l'avant, plus elle renonce à ses autres chances; en se faisant bas‑bleu, femme de tête, elle déplaira aux hommes en général; ou elle humiliera son mari, son amant, par une réussite trop éclatante. Non seulement elle s'applique d'autant plus à se montrer élégante, frivole, mais elle freine son élan. L'espoir d'être un jour délivrée du souci d'elle‑même, la crainte de devoir, en assumant ce souci, renoncer à cet espoir, se liguent pour l'empêcher de se livrer sans réticence à ses études, à sa carrière.

En tant que la femme se veut femme, sa condition indépendante crée en elle un complexe d'infériorité; inversement, sa féminité lui fait douter de ses chances professionnelles. C'est là un point des plus importants. On a vu que des fillettes de 14 ans déclaraient au cours d'une enquête : « Les garçons sont mieux; ils travaillent plus facilement. » La jeune fille est convaincue que ses capacités sont limitées. Du fait que parents et professeurs admettent que le niveau des filles est inférieur à celui des garçons, les élèves l'admettent aussi volontiers; et effectivement, malgré l'identité des programmes, leur culture est dans les lycées beaucoup moins poussée. A part quelques exceptions, l'ensemble d'une classe féminine de philosophie par exemple est nettement en dessous d'une classe de garçons : un très grand nombre des élèves n'entendent pas poursuivre leurs études, elles travaillent très superficiellement et les autres souffrent d'un manque d'émulation. Tant qu'il s'agit d'examens assez faciles, leur insuffisance ne se fera pas trop sentir; mais quand on abordera des concours sérieux, l'étudiante prendra conscience de ses manques; elle les attribuera non à la médiocrité de sa formation, mais à l'injuste malédiction attachée à sa féminité; se résignant à cette inégalité, elle l'aggrave; elle se persuade que ses chances de réussite ne sauraient résider que dans sa patience, son application; elle décide d'économiser avarement ses forces : c'est là un détestable calcul. Surtout dans les études et les professions qui demandent un peu d'invention, d'originalité, quelques menues trouvailles, l'attitude utilitaire est néfaste; des conversations, des lectures en marge des programmes, une promenade pendant laquelle l'esprit vogue librement peuvent être bien plus profitables à la traduction même d'un texte grec que la compilation morne d'épaisses syntaxes. Écrasée par le respect des autorités et le poids de l'érudition, le regard arrêté par des œillères, l'étudiante trop consciencieuse tue en elle le sens critique et l'intelligence même. Son acharnement méthodique engendre tension et ennui : dans les classes où des lycéennes préparent le concours de Sèvres il règne une atmosphère étouffante qui décourage toutes les individualités un peu vivantes. Se créant à elle‑même un bagne, la candidate ne souhaite que s'en évader; dès qu'elle ferme les livres, elle pense à de tout autres sujets. Elle ne connaît pas ces moments féconds où étude et divertissements se confondent, où les aventures de l'esprit prennent une chaleur vivante. Accablée par l'ingratitude de ses tâches, elle se sent de plus en plus inapte à les mener à bien. Je me rappelle une étudiante d'agrégation qui disait, au temps où il y avait en philosophie un concours commun aux hommes et aux femmes : « Les garçons peuvent réussir en un ou deux ans; nous, il nous faut au moins quatre ans. » Une autre à qui on indiquait la lecture d'un ouvrage sur Kant, auteur du programme : « C'est un livre trop difficile : c'est un livre pour normaliens! » Elle semblait s'imaginer que les femmes pouvaient passer le concours au rabais; c'était, partant battue d'avance, abandonner effectivement aux hommes toutes les chances de succès.

Par suite de ce défaitisme, la femme s'accommode facilement d'une médiocre réussite; elle n'ose pas viser haut. Abordant son métier avec une formation superficielle, elle met très vite des bornes à ses ambitions. Souvent le fait de gagner sa vie elle‑même lui semble un assez grand mérite; elle aurait pu comme tant d'autres confier son sort à un homme; pour continuer à vouloir son indépendance, elle a besoin d'un effort dont elle est fière mais qui l'épuise. Il lui semble avoir assez fait dès qu'elle choisit de faire quelque chose. « Pour une femme, ce n'est déjà pas si mal », pense‑t‑elle. Une femme exerçant une profession insolite disait : « Si j'étais homme, je me sentirais obligé d'arriver au premier rang; mais je suis la seule femme de France qui occupe un pareil poste : c'est assez pour moi. » Il y a de la prudence dans cette modestie. La femme a peur en tentant d'arriver plus loin de se casser les reins. Il faut dire qu'elle est gênée, à juste titre, par l'idée qu'on ne lui fait pas confiance. D'une manière générale, la caste supérieure est hostile aux parvenus de la caste inférieure : des Blancs n'iront pas consulter un médecin noir, ni les mâles une doctoresse; mais les individus de la caste inférieure, pénétrés du sentiment de leur infériorité spécifique, et souvent pleins de rancune à l'égard de celui qui a vaincu le destin, préféreront aussi se tourner vers les maîtres; en particulier la plupart des femmes, confites dans l'adoration de l'homme, le recherchent avidement dans le médecin, l'avocat, le chef de bureau, etc. Ni hommes ni femmes n'aiment se trouver sous les ordres d'une femme. Ses supérieurs, même s'ils l'estiment, auront toujours pour elle un peu de condescendance; être femme, c'est sinon une tare, du moins une singularité. La femme doit sans cesse conquérir une confiance qui ne lui est pas d'abord accordée : au départ, elle est suspecte, il faut qu'elle fasse ses preuves. Si elle a de la valeur, elle les fera, affirme‑t‑on. Mais la valeur n'est pas une essence donnée : c'est l'aboutissement d'un heureux développement. Sentir peser sur soi un préjugé défavorable n'aide que fort rarement à le vaincre. Le complexe d'infériorité initial amène, comme c'est ordinairement le cas, une réaction de défense qui est une affectation exagérée d'autorité. La plupart des femmes médecins par exemple en ont ou trop ou trop peu. Si elles demeurent naturelles, elles n'intimident pas car l'ensemble de leur vie les dispose plutôt à séduire qu'à commander; le malade qui aime à être dominé sera déçu par des conseils donnés avec simplicité; consciente du fait, la doctoresse prend une voix grave, un ton tranchant; mais alors elle n'a pas la ronde bonhomie qui séduit chez le médecin sûr de lui. L'homme a l'habitude de s'imposer; ses clients croient en sa compétence; il peut se laisser aller : il impressionne à coup sûr. La femme n'inspire pas le même sentiment de sécurité; elle se guinde, elle en remet, elle en fait trop. En affaires, dans les administrations, elle se montre scru​puleuse, tatillonne et facilement agressive. Comme dans ses études, elle manque de désinvolture, d'envolée, d'audace. Pour arriver elle se crispe. Son action est une suite de défis et d'affirmations abstraites d'elle‑même. C'est là le plus grand défaut qu'engendre le manque d'assurance : le sujet ne peut pas s'oublier. Il ne vise pas généreusement un but : il cherche à donner ces preuves de valeur qu'on lui réclame. A se jeter hardiment vers des fins, on risque des déboires : mais on atteint aussi des résultats inespérés; la prudence condamne à la médiocrité. On rencontre rarement chez la femme un goût de l'aventure, de l'expérience gratuite, une curiosité désintéressée; elle cherche à « faire une carrière » comme d'autres se bâtissent un bonheur; elle demeure dominée, investie par l'univers mâle, elle n'a pas l'audace d'en crever le plafond, elle ne se perd pas avec passion dans ses projets; elle considère encore sa vie comme une entreprise immanente : elle vise non un objet, mais à

travers l'objet sa réussite subjective. C'est une attitude très frappante entre autres chez les Américaines; il leur plaît d'avoir un « job » et de se prouver qu'elles sont capables de l'exécuter correctement : mais elles ne se passionnent pas pour le contenu de leurs tâches. Du même coup la femme a tendance à attacher trop de prix à de menus échecs, de modestes succès; tour à tour elle se décourage ou elle se gonfle de vanité; quand la réussite était attendue, on l'accueille avec simplicité : mais elle devient un triomphe eni​vrant si l'on doutait de l'obtenir; c'est là l'excuse des femmes qui s'affolent d'importance et qui se parent avec ostentation de leurs moindres accomplissements. Elles regardent sans cesse derrière elles pour mesurer le chemin parcouru : cela coupe leur élan. Par ce moyen elles pourront réaliser des carrières honorables mais non de grandes actions. Il faut ajouter que beaucoup d’hommes ne savent aussi se construire que des destinées médiocres. C'est seulement par rapport aux meilleurs d'entre eux que la femme ‑ sauf de très rares exceptions ‑ nous apparaît comme étant encore à la remorque. Les raisons que j'ai données l'expliquent assez et n'hypothèquent en rien l'avenir. Pour faire de grandes choses, ce qui manque essentiellement à la femme d'aujourd'hui, c'est l'oubli de soi : mais pour s'oublier il faut d'abord être solidement assuré qu'on s'est d'ores et déjà trouvé. Nouvelle venue au monde des hommes, piètrement soutenue par eux, la femme est encore trop occupée à se chercher.

Il y a une catégorie de femmes à qui ces remarques ne s'appliquent pas du fait que leur carrière loin de nuire à l'affirmation de leur féminité la renforce; ce sont celles qui cherchent à dépasser par l'expression artistique le donné même qu'elles constituent : actrices, danseuses, chanteuses. Pendant trois siècles elles ont été presque les seules à détenir au sein de la société une indépendance concrète et elles y occupent encore à présent une place privilégiée. Naguère les comédiennes étaient maudites par l'Église : l'excès même de cette sévérité les a toujours autorisées à une grande liberté de mœurs; elles côtoient souvent la galanterie et comme les courtisanes elles passent une grande part de leurs journées dans la compagnie des hommes : mais gagnant elles‑mêmes leur vie, trouvant dans leur travail le sens de leur existence, elles échappent à leur joug. Le grand avantage dont elles jouissent, c'est que leurs succès professionnels contribuent ‑ comme dans le cas des mâles - à leur valorisation sexuelle; en se réalisant comme êtres humains, elles s'accomplissent comme femmes : elles ne sont pas déchirées entre des aspirations contradictoires; au contraire elles trouvent dans leur métier une justification de leur narcissisme : toilette, soins de beauté, charme font partie de leurs devoirs professionnels; c'est une grande satisfaction pour une femme éprise de son image que de faire quelque chose simplement en exhibant ce qu'elle est; et cette exhibition demande en même temps assez d'artifice et d'étude, pour apparaître, selon le mot de Georgette Leblanc, comme un succédané d'action. Une grande actrice visera plus haut encore : elle dépassera le donné par la manière dont elle l'exprime, elle sera vraiment une artiste, un créateur qui donne un sens à sa vie en en prêtant un au monde.

Mais ces rares privilèges cachent aussi des pièges : au lieu d'intégrer à sa vie artistique ses complaisances narcissistes, et la liberté sexuelle qui lui est accordée, l'actrice bien souvent sombre dans le culte de soi ou dans la galanterie; j'ai parlé déjà de ces pseudo « artistes » qui cherchent seulement dans le cinéma ou le théâtre à se « faire un nom » représentant un capital à exploiter entre des bras masculins; les commodités d'un appui viril sont bien tentantes comparées aux risques d'une carrière et à la sévérité qu'implique tout véritable travail. Le désir d'une destinée féminine un mari, un foyer, des enfants ‑ et l'envoûtement de l'amour ne se concilient pas toujours aisément avec la volonté d'arriver. Mais surtout l'admiration qu'elle éprouve pour son moi limite en beaucoup de cas le talent de l'actrice; elle s'illusionne sur le prix de sa simp1e présence au point qu'un sérieux travail lui paraît inutile; elle tient avant tout à mettre en lumière sa figure, et sacrifie à ce cabotinage le personnage qu'elle interprète; elle n'a pas, elle non plus, la générosité de s'oublier, ce qui lui ôte la possibilité de se dépasser : rares sont les Rachel, les Duse, qui surmontent cet écueil et qui font de leur personne l'instrument de leur art au lieu de voir dans l'art un serviteur de leur moi. Dans sa vie privée cependant la cabotine exagérera tous les défauts narcissistes : elle se montrera vaniteuse, susceptible, comédienne, elle considérera le monde entier comme une scène.

Aujourd'hui, les arts d'expression ne sont pas les seuls qui se proposent aux femmes; beaucoup d'entre elles s'essaient à des activités créatrices. La situation de la femme la dispose à chercher un salut dans la littérature et dans l'art. Vivant en marge du monde masculin, elle ne le saisit pas sous sa figure universelle, mais à travers une vision singulière; il est pour elle non un ensemble d'ustensiles et de concepts, mais une source de sensations et d'émotions; elle s'intéresse aux qualités des choses en ce qu'elles ont de gratuit et de secret; adoptant une attitude de négation, de refus, elle ne s'engloutit pas dans le réel : elle proteste contre lui, avec des mots; elle cherche à travers la nature l'image de son âme, elle s'abandonne à des rêveries, elle veut atteindre son être : elle est vouée à l'échec; elle ne peut le récupérer que dans la région de l'imaginaire. Pour ne pas laisser sombrer dans le néant une vie intérieure qui ne sert à rien, pour s'affirmer contre le donné qu'elle subit dans la révolte, pour créer un monde autre que celui où elle ne réussit pas à s'atteindre, elle a besoin de s'exprimer. Aussi est‑il connu qu'elle est bavarde et écrivassière; elle s'épanche en conversations, en lettres, en journaux intimes.
(suite p.555)

[…] les femmes qui ont traversé le donné, à la recherche de sa dimension secrète : Emily Brontë a interrogé la mort, V. Woolf, la vie, et K. Mansfield parfois ‑ pas très souvent ‑ la contingence quotidienne et la souffrance. Aucune femme n'a écrit le Procès, Moby Dick, Ulysse ou les Sept Piliers de la Sagesse. Elles ne contestent pas la condition humaine parce qu'elles commencent à peine à pouvoir intégralement l'assumer. C'est ce qui explique que leurs œuvres manquent généralement de résonances métaphysiques et aussi d'humour noir; elles ne mettent pas le monde entre parenthèses, elles ne lui posent pas de questions, elles n'en dénoncent pas les contradictions : elles le prennent au sérieux. Le fait est d'ailleurs que la majorité des hommes connaissent les mêmes limitations; c'est quand on la compare avec les quelques rares artistes qui méritent d'être appelés « grands » que la femme apparaît comme médiocre. Ce n'est pas un destin qui la limite : on peut facilement comprendre pourquoi il ne lui a pas été donné ‑ pourquoi il ne lui sera peut‑être pas donné avant assez longtemps - d'atteindre les plus hauts sommets.

L'art, la littérature, la philosophie sont des tentatives pour fonder à neuf le monde sur une liberté humaine; celle du créateur; il faut d'abord se poser sans équivoque comme une liberté pour nourrir pareille prétention. Les restrictions que l'éducation et la coutume imposent à la femme limitent sa prise sur l'univers; quand le combat pour prendre place dans ce monde est trop rude, il ne peut être question de s'en arracher; or, il faut d'abord en émerger dans une souveraine solitude si l'on veut tenter de s'en ressaisir : ce qui manque d'abord à la femme c'est de faire dans l'angoisse et l'orgueil l'apprentissage de son délaissement et de sa transcendance.

Ce que j'envie, écrit Marie Bashkirtseff, c'est la liberté de se promener toute seule, d'aller et de venir, de s'asseoir sur les bancs du jardin des Tuileries. Voilà la liberté sans laquelle on ne peut pas devenir un vrai artiste. Vous croyez qu'on profite de ce qu’on voit quand on est accompagné ou quand, pour aller au Louvre, il faut attendre sa voiture, sa demoiselle de compagnie, sa famille!... Voilà la liberté qui manque et sans laquelle on ne peut arriver sérieusement à être quelque chose. La pensée est enchaînée par suite de cette gêne stupide et incessante... Cela suffit pour que les ailes tombent. C'est une des grandes raisons pour lesquelles il n'y a pas d'artistes femmes.

En effet, pour devenir un créateur il ne suffit pas de se cultiver, c'est‑à‑dire d'intégrer à sa vie des spectacles, des connaissances; il faut que la culture soit appréhendée à travers le libre mouvement d'une transcendance; il faut que l'esprit avec toutes ses richesses se jette vers un ciel vide qu'il lui appartient de peupler; mais si mille liens ténus le rattachent à la terre, son élan est brisé. Sans doute aujourd'hui la jeune fille sort seule et peut flâner aux Tuileries; mais j'ai dit déjà combien la rue lui est hostile : partout des yeux, des mains qui guettent; qu'elle vagabonde à l'étourdie, les pensées au vent, qu'elle allume une cigarette à la terrasse d'un café, qu'elle aille seule au cinéma, un incident désagréable a vite fait de se produire; il faut qu'elle inspire du respect par sa toilette, sa tenue : ce souci la rive au sol et à soi‑même. « Les ailes tombent.» A 18 ans, T. E. Lawrence accomplit seul une vaste randonnée à bicyclette à travers la France; on ne permettra pas à la jeune fille de se lancer dans une pareille équipée : encore moins lui serait‑il possible comme Lawrence le fit un an plus tard de s'aventurer à pied dans un pays à demi désert et dangereux. Cependant de telles expériences ont une incalculable portée : c'est alors que l'individu dans l'ivresse de la liberté et de la découverte apprend à regarder la terre entière comme son fief. Déjà, la femme est naturellement privée des leçons de la violence : j’ai dit combien sa faiblesse physique l'incline à la passivité; quand un garçon règle un combat à coups de poing, alors il sent qu'il peut se reposer sur soi du souci de lui‑même; du moins faudrait‑il qu’en compensation l'initiative du sport, de l'aventure, la fierté de l'obstacle vaincu fussent permises à la jeune fille. Mais non. Elle peut se sentir solitaire au sein du monde : jamais elle ne se dresse en face de lui, unique et souveraine. Tout l'incite à se laisser investir, dominer par des existences étrangères : et singulièrement dans l'amour, elle se renie au lieu de s'affirmer. En ce sens malheur ou disgrâce sont souvent des épreuves fécondes : c'est son isolement qui a permis à Emily Brontë d'écrire un livre puissant et échevelé; en face de la nature, de la mort, du destin, elle n’attendait de secours que d'elle‑même. Rosa Luxembourg était laide; elle n'a jamais été tentée de s'engloutir dans le culte de son image, de se faire objet, proie et piège : dès sa jeunesse, elle a été tout entière esprit et liberté. Même alors, il est très rare que la femme assume pleinement l'angoissant tête-à‑tête avec le monde donné. Les contraintes dont elle est entourée et toute la tradition qui pèsent sur elle empêchent qu'elle ne se sente responsable de l'univers : voilà la profonde raison de sa médiocrité.

Les hommes que nous appelons grands sont ceux qui ‑ d'une façon ou de l'autre ‑ ont chargé leurs épaules du poids du monde : ils s'en sont plus ou moins bien tirés, ils ont réussi à le recréer ou ils ont sombré; mais d'abord ils ont assumé cet énorme fardeau. C'est là ce qu'aucune femme n'a jamais fait, ce qu'aucune n'a jamais pu faire. Pour regarder l'univers comme sien, pour s'estimer coupable de ses fautes et se glorifier de ses progrès, il faut appartenir à la caste des privilégiés; à ceux‑là seuls qui en détiennent les commandes il appartient de le justifier en le modifiant, en le pensant, en le dévoilant; seuls ils peuvent se reconnaître en lui et tenter d'y imprimer leur marque. C'est dans l'homme, non dans la femme, qu'a pu jusqu’ici s’incarner l'Homme. Or, les individus qui nous paraissent exemplaires, ceux qu'on décore du nom de génies, ce sont ceux qui ont prétendu jouer dans leur existence singulière le sort de l'humanité tout entière. Aucune femme ne s'y est crue autorisée. Comment Van Gogh aurait‑il pu naître femme? Une femme n'aurait pas été envoyée en mission dans le Borinage, elle n'aurait pas senti la misère des hommes comme son propre crime, elle n'aurait pas cherché une rédemption; elle n'aurait donc jamais peint les tournesols de Van Gogh. Sans compter que le genre de vie du peintre - la solitude d'Arles, la fréquentation des cafés, des bordels, tout ce qui alimentait l'art de Van Gogh en alimentant sa sensibilité ‑ lui eût été interdit. Une femme n'aurait jamais pu devenir Kafka : dans ses doutes et ses inquiétudes, elle eût pas reconnu l'angoisse de l'Homme chassé du paradis. il n'y a guère que sainte Thérèse qui ait vécu pour son compte, dans un total délaissement, la condition humaine : on a vu pourquoi. Se situant par‑delà les hiérarchies terrestres, elle ne sentait pas plus que saint Jean de la Croix un plafond rassurant au‑dessus de sa tête. C'était pour tous deux la même nuit, les mêmes éclats de lumière, en soi le même néant, en Dieu la même plénitude. Quand enfin il sera ainsi possible à tout être humain de placer son orgueil par‑delà la différenciation sexuelle, dans la difficile gloire de sa libre existence, alors seulement la femme pourra confondre son histoire, ses problèmes, ses doutes, ses espoirs, avec ceux de l'humanité; alors seulement elle pourra chercher dans sa vie et ses œuvres à dévoiler la réalité tout entière et non seulement sa personne. Tant qu'elle a encore à lutter pour devenir un être humain, elle ne saurait être une créatrice.

Encore une fois, pour expliquer ses limites c'est donc sa situation qu'il faut invoquer et non une mystérieuse essence : l'avenir demeure largement ouvert. On a soutenu à l'envi que les femmes ne possédaient pas de « génie créateur » ; c'est la thèse que défend entre autres Mme Marthe Borély, antiféministe naguère notoire : mais on dirait qu'elle a cherché à faire de ses livres la preuve vivante de l'illogisme et de la niaiserie féminines, aussi se contestent‑ils eux‑mêmes. D'ailleurs, l'idée d'un « instinct » créateur donné doit être rejetée comme celle d' « éternel féminin » dans le vieux placard aux entités. Certains misogynes, un peu plus concrètement, affirment que la femme étant une névrosée ne saurait rien créer de valable : mais ce sont souvent les mêmes gens qui déclarent que le génie est une névrose. En tout cas, l'exemple de Proust montre assez que le déséquilibre psychophysiologique ne signifie ni impuissance, ni médiocrité. Quant à l'argument qu'on tire de l'examen de l'histoire, on vient de voir ce qu'il faut en penser; le fait historique ne saurait être considéré comme définissant une vérité éternelle; il ne fait que traduire une situation qui précisément se manifeste comme historique puisqu'elle est en train de changer. Comment les femmes auraient‑elles jamais eu du génie alors que toute possibilité d'accomplir une œuvre géniale ‑ ou même une œuvre tout court leur était refusée? La vieille Europe a naguère accablé de son mépris les Américains barbares qui ne possédaient ni artistes ni écrivains : « Laissez‑nous exister avant de nous demander de justifier notre existence », répondit en substance Jefferson. Les Noirs font les mêmes réponses aux racistes qui leur reprochent de n'avoir produit ni un Whitman ni un Melville. Le prolétariat français ne peut non plus opposer aucun nom à ceux de Racine ou de Mallarmé. La femme libre est seulement en train de naître; quand elle se sera conquise, peut‑être justifiera‑t‑elle la prophétie de Rimbaud : « Les poètes seront! Quand sera brisé l'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l'homme ‑ jusqu'ici abominable ‑ lui ayant donné son renvoi, elle sera poète elle aussi! La femme trouvera l'inconnu! Ses mondes d'idées différeront‑ils des nôtres? Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses, nous les prendrons, nous les comprendrons.
 » Il n'est pas sûr que ses « mondes d'idées » soient différents de ceux des hommes puisque c'est en s'assimilant à eux qu'elle s'affranchira; pour savoir dans quelle mesure elle demeurera singulière, dans quelle mesure ces singularités garderont de l'importance, il faudrait se hasarder à des anticipations bien hardies. Ce qui est certain, c'est que jusqu'ici les possibilités de la femme ont été étouffées et perdues pour l'humanité et qu'il est grand temps dans son intérêt et dans celui de tous qu'on lui laisse enfin courir toutes ses chances.

CONCLUSION

« Non, la femme n'est pas notre frère; par la paresse et la corruption, nous en avons fait un être à part, inconnu, n'ayant d'autre arme que son sexe, ce qui est non seulement la guerre perpétuelle mais encore une arme pas de bonne guerre ‑ adorant ou haïssant, mais pas compagnon franc, un être qui forme légion avec ce corps, franc‑maçonnerie ‑ des défiances d'éternel petit esclave. »

Beaucoup d'hommes souscriraient encore à ces mots de Jules Laforgue; beaucoup pensent qu'entre les deux sexes il y aura toujours « brigue et riotte » et que jamais la fraternité ne leur sera possible. Le fait est que ni les hommes ni les femmes ne sont aujourd'hui satisfaits les uns des autres. Mais la question est de savoir si c'est une malédiction originelle qui les condamne à s'entre‑déchirer ou si les conflits qui les opposent n'expriment qu'un moment transitoire de l'histoire humaine.

On a vu qu'en dépit des légendes, aucun destin physiologique n'impose au Mâle et à la Femelle comme tels une éternelle hostilité; même la fameuse mante religieuse ne dévore son mâle que faute d'autres aliments et dans l'intérêt de l'espèce : c'est à celle‑ci que du haut en bas de l'échelle animale tous les individus sont subordonnés. D'ailleurs, l'humanité est autre chose qu'une espèce : un devenir historique; elle se définit par la manière dont elle assume la facticité naturelle. En vérité, fût‑ce avec la plus mauvaise foi du monde, il est impossible de déceler entre le mâle et la femelle humaine une rivalité d'ordre proprement physiologique. Aussi bien situera‑t‑on plutôt leur hostilité sur ce terrain intermédiaire entre la biologie et la psychologie qui est celui de la psychanalyse. La femme, dit‑on, envie à l'homme son pénis et désire le châtrer; mais le désir infantile du pénis ne prend d'importance dans la vie de la femme adulte que si elle éprouve sa féminité comme une mutilation; et c'est alors en tant qu'il incarne tous les privilèges de la virilité qu'elle souhaite s'approprier l'organe mâle. On admet volontiers que son rêve de castration a une signification symbolique : elle veut, pense‑t‑on, priver le mâle de sa transcendance. Son vœu est, nous l'avons vu, beaucoup plus ambigu : elle veut, d'une manière contradictoire, avoir cette transcendance, ce qui suppose qu'à la fois elle la respecte et la nie, qu'à la fois elle entend se jeter en elle et la retenir en soi. C'est dire que le drame ne se déroule pas sur un plan sexuel; la sexualité d'ailleurs ne nous est jamais apparue comme définissant un destin, comme fournissant en soi la clé des conduites humaines, mais comme exprimant la totalité d'une situation qu'elle contribue à définir. La lutte des sexes n'est pas immédiatement impliquée dans l'anatomie de l'homme et de la femme. En vérité, quand on l'évoque, on prend pour accordé qu'au ciel intemporel des Idées se déroule une bataille entre ces essences incertaines : l'Éternel féminin, l'Éternel masculin; et on ne remarque pas que ce titanesque combat revêt sur terre deux formes tout à fait différentes, correspondant à des moments historiques différents.

La femme qui est confinée dans l'immanence essaie de retenir aussi homme dans cette prison; ainsi celle‑ci se confondra avec le monde et elle ne souffrira plus d'y être enfermée : la mère, l'épouse, l'amante sont des geôlières; la société codifiée par les hommes décrète que la femme est inférieure : elle ne peut abolir cette infériorité qu'en détruisant la supériorité virile. Elle s'attache à mutiler, à dominer l'homme, elle le contredit, elle nie sa vérité et ses valeurs. Mais elle ne fait par là que se défendre; ce n'est ni une immuable essence ni un coupable choix qui l'ont vouée à l'immanence, à l'infériorité. Elles lui sont imposées. Toute oppression crée un état de guerre. Ce cas‑ci ne fait pas exception. L'existant que l'on considère comme inessentiel ne peut manquer de prétendre rétablir sa souveraineté.

Aujourd'hui, le combat prend une autre figure; au lieu de vouloir enfermer l'homme dans un cachot, la femme essaie de s'en évader; elle ne cherche plus à l'entraîner dans les régions de l'immanence mais à émerger dans la lumière de la transcendance. C'est alors l'attitude des mâles qui crée un nouveau conflit : c'est avec mauvaise grâce que l'homme «donne son renvoi» à la femme. Il lui plaît de demeurer le sujet souverain, le supérieur absolu, l'être essentiel; il refuse de tenir concrètement sa compagne pour une égale; elle répond à sa défiance par une attitude agressive. Il ne s'agit plus d'une guerre entre des individus enfermés chacun dans sa sphère : une caste revendicatrice monte à l'assaut et elle est tenue en échec par la caste privilégiée. Ce sont deux transcendances qui s'affrontent; au lieu de mutuellement se reconnaître, chaque liberté veut dominer l'autre.

Cette différence d'attitude se marque sur le plan sexuel comme sur le plan spirituel; la femme « féminine » essaie en se faisant une proie passive de réduire aussi le mâle à sa passivité charnelle; elle s'emploie à le prendre au piège, à l'enchaîner par le désir qu'elle suscite en se faisant docilement chose; au contraire la femme « émancipée » se veut active, préhensive et refuse la passivité que l'homme prétend lui imposer. De même, Élise et ses émules dénient aux activités viriles leur valeur; elles placent la chair au‑dessus de l'esprit, la contingence au‑dessus de la liberté, leur sagesse routinière au‑dessus de l'audace créatrice. Mais la femme « moderne » accepte les valeurs masculines : elle se pique de penser, agir, travailler, créer au même titre que les mâles; au lieu de chercher à les ravaler, elle affirme qu'elle s'égale à eux.

Dans la mesure où elle s'exprime dans des conduites concrètes, cette revendication est légitime; et c'est l'insolence des hommes qui est alors blâmable. Mais il faut dire à leur excuse que les femmes brouillent volontiers les cartes. Une Mabel Dodge prétendait asservir Lawrence par les charmes de sa féminité afin de le dominer ensuite spirituellement; beaucoup de femmes, pour démontrer par leurs réussites qu'elles valent un homme, s'efforcent de s'assurer sexuellement un appui masculin; elles jouent sur deux tableaux, réclamant à la fois d'antiques égards et une estime neuve, misant sur leur vieille magie et sur leurs jeunes droits; on comprend que l'homme irrité se mette sur la défensive; mais il est lui aussi duplice quand il réclame que la femme joue loyalement le jeu alors que, par sa méfiance, par son hostilité, il lui refuse d'indispensables atouts. En vérité, la lutte ne saurait revêtir entre eux une claire figure puisque l'être même de la femme est opacité; elle ne se dresse pas en face de l'homme comme un sujet mais comme un objet paradoxalement doué de subjectivité; elle s'assume à la fois comme soi et comme autre, ce qui est une contradiction entraînant de déconcertantes conséquences. Quand elle se fait une arme à la fois de sa faiblesse et de sa force, il ne s'agit pas d'un calcul concerté : spontanément, elle cherche son salut dans la voie qui lui a été imposée, celle de la passivité, en même temps qu'elle revendique activement sa souveraineté; et sans doute ce procédé n'est‑il « pas de bonne guerre » mais il lui est dicté par la situation ambiguë qu'on lui a assignée. L'homme cependant quand il la traite comme une liberté s'indigne qu'elle demeure pour lui un piège; s'il la flatte et la comble en tant qu’elle est sa proie, il s'agace de ses prétentions à l'autonomie; quoi qu'il fasse, il se sent joué et elle s'estime lésée.

La dispute durera tant que les hommes et les femmes ne se reconnaîtront pas comme des semblables, c'est‑à‑dire tant que se perpétuera la féminité en tant que telle; des uns et des autres qui est le plus acharné à la maintenir? la femme qui s'en affranchit veut néanmoins en conserver les prérogatives; et l'homme réclame qu'alors elle en assume les limitations. « Il est plus facile d'accuser un sexe que d'excuser l'autre», dit Montaigne. Distribuer des blâmes et des satisfecit est vain. En vérité, si le cercle vicieux est ici si difficile à briser, c'est que les deux sexes sont chacun victimes à la fois de l'autre et de soi; entre deux adversaires s'affrontant dans leur pure liberté, un accord pourrait aisément s'établir : d'autant que cette guerre ne profite à personne; mais la complexité de toute cette affaire provient de ce que chaque camp est complice de son ennemi; la femme poursuit un rêve de démission, l'homme un rêve d'aliénation; l'inauthenticité ne paie pas : chacun s'en prend à l'autre du malheur qu'il s'est attiré en cédant aux tentations de la facilité; ce que l'homme et la femme haïssent l'un chez l'autre, c'est l'échec éclatant de sa propre mauvaise foi et de sa propre lâcheté.

On a vu pourquoi originellement les hommes ont asservi les femmes; la dévaluation de la féminité a été une étape nécessaire de l'évolution humaine; mais elle aurait pu engendrer une collaboration des deux sexes; l'oppression s'explique par la tendance de l'existant à se fuir en s'aliénant dans l'autre qu'il opprime à cette fin; aujourd'hui, en chaque homme singulier cette tendance se retrouve : et l'immense majorité y cède; le mari se recherche en son épouse, l'amant dans sa maîtresse, sous la figure d'une statue de pierre; il poursuit en elle le mythe de sa virilité, de sa souveraineté, de son immédiate réalité. « Mon mari ne va jamais au cinéma », dit la femme, et l'incertaine opinion masculine s'imprime dans le marbre de l'éternité. Mais il est lui‑même esclave de son double : quel travail pour édifier une image dans laquelle il est toujours en danger! Elle est malgré tout fondée sur la capricieuse liberté des femmes : il faut sans cesse se rendre celle‑ci propice; l'homme est rongé par le souci de se montrer mâle, important, supérieur; il joue, des comédies afin qu'on lui en joue; il est lui aussi agressif, inquiet; il a de l'hostilité pour les femmes parce qu'il a peur d'elles, et il a peur d'elles parce qu'il a peur du personnage avec lequel il se confond. Que de temps et de forces il gaspille à liquider, sublimer, transposer des complexes, à parler des femmes, à les séduire, à les craindre! On le libérerait en les libérant. Mais c'est précisément ce qu'il redoute. Et il s'entête dans les mystifications destinées à maintenir la femme dans ses chaînes. Qu'elle soit mystifiée, bien des hommes en ont conscience. « Quel malheur que d'être femme! et pourtant le malheur quand on est femme est au fond de ne pas comprendre que c'en est un », dit Kierkegaard
. Il y a longtemps qu'on s’est attaché à déguiser ce malheur. On a supprimé, par exemple, la tutelle : on a donné à la femme des « protecteurs » et s'ils sont revêtus des droits des antiques tuteurs, c'est dans son propre intérêt. Lui interdire de travailler, la maintenir au foyer, c'est la défendre contre elle‑même, c'est assurer son bonheur. On a vu sous quelles voiles poétiques on dissimulait les charges monotones qui lui incombent : ménage, maternité; en échange de sa liberté on lui a fait cadeau des fallacieux trésors de sa « féminité ». Balzac a fort bien décrit cette manœuvre quand il a conseillé à l'homme de la traiter en esclave tout en la persuadant qu'elle est reine. Moins cyniques, beaucoup d'hommes s'efforcent de se convaincre eux‑mêmes qu'elle est vraiment une privilégiée. Il y a des sociologues américains qui enseignent aujourd'hui avec sérieux la théorie des « low‑class gain », c'est‑à‑dire des «bénéfices des castes inférieures». En France, aussi, on a souvent proclamé ‑ quoique de manière moins scientifique ‑ que les ouvriers avaient bien de la chance de n'être pas obligés de « représenter », et davantage encore les clochards qui peuvent se vêtir de haillons et se coucher sur les trottoirs, plaisirs interdits au comte de Beaumont et à ces pauvres messieurs de Wendel. Tels les pouilleux insouciants qui grattent allègrement leur vermine, tels les joyeux nègres riant sous les coups de chicote et ces gais Arabes du Souss qui enterrent leurs enfants morts de faim avec le sourire aux lèvres, la femme jouit de cet incomparable privilège : l'irresponsabilité. Sans peine, sans charge, sans souci, elle a manifestement « la meilleure part ». Ce qui est troublant c'est que par une perversité entêtée ‑ liée sans doute au péché originel à travers siècles et pays les gens qui ont la meilleure part crient toujours à leurs bienfaiteurs : C'est trop! Je me contenterai de la vôtre! Mais les capitalistes magnifiques, les généreux colons, les mâles superbes s'entêtent : Gardez la meilleure part, gardez‑la!

Le fait est que les hommes rencontrent chez leur compagne plus de complicité que l'oppresseur n'en trouve habituellement chez l'opprimé; et ils s'en autorisent avec mauvaise foi pour déclarer qu'elle a voulu la destinée qu'ils lui ont imposée. On a vu qu'en vérité toute son éducation conspire à lui barrer les chemins de la révolte et de l'aventure; la société entière ‑ à commencer par ses parents respectés ‑ lui ment en exaltant la haute valeur de l'amour du dévouement, du don de soi et en lui dissimulant que ni l'amant, ni le mari, ni les enfants ne seront disposés à en supporter la charge encombrante. Elle accepte allègrement ces mensonges parce qu'ils l'invitent à suivre la pente de la facilité : et c'est là le pire crime que l'on commet contre elle; dès son enfance et tout au long de sa vie on la gâte, on la corrompt en lui désignant comme sa vocation cette démission qui tente tout existant angoissé de sa liberté; si on invite un enfant à la paresse en l'amusant tout le jour sans lui donner l'occasion d'étudier, sans lui en montrer l'utilité, on ne dira pas quand il atteint l'âge d'homme qu'il a choisi d'être incapable et ignorant : c'est ainsi qu'on élève la femme, sans lui enseigner la nécessité d'assumer elle‑même son existence; elle se laisse volontiers aller à compter sur la protection, l'amour, le secours, la direction d'autrui; elle se laisse fasciner par l'espoir de pouvoir sans rien faire réaliser son être. Elle a tort de céder à la tentation; mais l'homme est mal venu de le lui reprocher puisque c'est lui‑même qui l'a tentée. Quand un conflit éclatera entre eux, chacun tiendra l'autre pour responsable de la situation; elle lui reprochera de l'avoir créée : On ne m'a pas appris à raisonner, à gagner ma vie... Il lui reprochera de l'avoir acceptée : Tu ne sais rien, tu es une incapable... Chaque sexe croit se justifier en prenant l'offensive : mais les torts de l'un n'innocentent pas l'autre.

Les innombrables conflits qui mettent aux prises les hommes et les femmes viennent de ce qu'aucun des deux n’assume toutes les conséquences de cette situation que l'un propose et que l'autre subit; cette notion incertaine d'« égalité dans l'inégalité », dont l'un se sert pour masquer son despotisme et l'autre sa lâcheté, ne résiste pas à l'expérience : dans leurs échanges, la femme se réclame de l'égalité abstraite qu'on lui a garantie, et l'homme de l'inégalité concrète qu'il constate. De là vient que dans toutes les liaisons se perpétue un débat indéfini sur l'équivoque des mots donner et prendre : elle se plaint de tout donner, il proteste qu'elle lui prend tout. Il faut que la femme comprenne que les échanges ‑ c'est une loi fondamentale de l'économie politique ‑ se règlent selon la valeur que la marchandise offerte revêt pour l'acheteur, et non pour le vendeur : on l'a trompée en la persuadant qu'elle possédait un prix infini; en vérité elle est pour l'homme seulement une distraction, un plaisir, une compagnie, un bien inessentiel; il est le sens, la justification de son existence à elle; l'échange ne se fait donc pas entre deux objets de même qualité; cette inégalité va se marquer singulièrement dans le fait que le temps qu'ils passent ensemble ‑ et qui paraît fallacieusement le même temps ‑ n'a pas pour les deux partenaires la même valeur; pendant la soirée que l'amant passe avec sa maîtresse il pourrait faire un travail utile à sa carrière, voir des amis, cultiver des relations, se distraire; pour un homme normalement intégré à la société, le temps est une richesse positive : argent, réputation, plaisir. Au contraire, pour la femme oisive, qui s'ennuie, C'est une charge dont elle n'aspire qu'à se débarrasser; dès qu'elle réussit à tuer des heures, elle fait un bénéfice : la présence de l'homme est un pur profit; en de nombreux cas, ce qui intéresse le plus clairement l'homme dans une liaison, c'est le gain sexuel qu'il en tire : à la limite, il peut se contenter de passer tout juste avec sa maîtresse le temps nécessaire à perpétrer l'acte amoureux; mais ‑ sauf exception ‑ ce qu’elle souhaite quant à elle c'est d' « écouler » tout cet excès de temps dont elle ne sait que faire : et ‑ comme le marchand qui ne vend des pommes de terre que si on lui « prend » des navets ‑ elle ne cède son corps que si l'amant « prend » par‑dessus le marché des heures de conversation et de sortie. L'équilibre réussit à s'établir si le coût de l'ensemble du lot ne paraît pas à l'homme trop élevé : cela dépend bien entendu de l'intensité de son désir et de l'importance qu'ont à ses yeux les occupations qu'il sacrifie; mais si la femme réclame ‑ offre ‑ trop de temps, elle devient tout entière importune, comme la rivière qui sort de son lit, et l'homme choisira de n'en rien avoir plutôt que d'en avoir trop. Elle modère donc ses exigences; mais très souvent la balance s'établit au prix d'une double tension : elle estime que l'homme l' « a » au rabais; il pense qu'il paie trop cher. Bien entendu, cet exposé est quelque peu humoristique; cependant ‑ sauf dans les cas de passion jalouse et exclusive où l'homme veut la femme dans sa totalité ‑ dans la tendresse, le désir, l'amour même, est indiqué ce conflit; l'homme a toujours « autre chose à faire » de son temps; tandis qu'elle cherche à se débarrasser du sien; et il ne considère pas les heures qu'elle lui consacre comme un don, mais comme une charge. Généralement, il consent à la supporter parce qu'il sait bien qu'il est du côté des favorisés, il a « mauvaise conscience »; et s'il a quelque bonne volonté il essaie de compenser l'inégalité des conditions par de la générosité; cependant, il se fait un mérite d'être pitoyable et au premier heurt il traite la femme d'ingrate, il s'irrite : je suis trop bon. Elle sent qu'elle se conduit en quémandeuse alors qu'elle est convaincue de la haute valeur de ses cadeaux, et elle en est humiliée. C'est là ce qui explique la cruauté dont souvent la femme se montre capable; elle a «bonne conscience», parce qu'elle est du mauvais côté; elle ne s'estime obligée à aucun ménagement à l'égard de la caste privilégiée, elle songe seulement à se défendre; elle sera même fort heureuse si elle a l'occasion de manifester sa rancune à l'amant qui n'a pas su la combler : puisqu'il ne donne pas assez, c'est avec un plaisir sauvage qu'elle lui reprendra tout. Alors l'homme blessé découvre le prix global de la liaison dont il dédaignait chaque moment : il est prêt à toutes les promesses, quitte à s'estimer à nouveau exploité quand il devra les tenir; il accuse sa maîtresse de le faire chanter : elle lui reproche son avarice; tous deux se trouvent lésés. Ici encore, il est vain de distribuer excuses et blâmes : on ne peut jamais créer de justice au sein de l'injustice. Un administrateur colonial n'a aucune possibilité de bien se conduire envers les indigènes, ni un général envers ses soldats; la seule solution c'est de n'être ni colon ni chef; mais un homme ne saurait s'empêcher d'être un homme. Le voilà donc coupable malgré lui et opprimé par cette faute qu'il n'a pas lui‑même commise; ainsi est‑elle victime et mégère en dépit d'elle‑même; parfois il se révolte, il choisit la cruauté, mais alors il se fait complice de l'injustice, et la faute devient vraiment sienne; parfois il se laisse annihiler, dévorer, par sa revendicatrice victime : mais alors, il se sent dupé; souvent il s'arrête à un compromis qui à la fois le diminue et le laisse mal à son aise. Un homme de bonne volonté sera plus déchiré par la situation que la femme elle‑même : en un sens on a toujours meilleur compte à être du côté des vaincus; mais si elle est de bonne volonté elle aussi, incapable de se suffire à soi‑même, répugnant à écraser l'homme du poids de sa destinée, elle se débat dans une inextricable confusion. On rencontre à foison dans la vie quotidienne de ces cas qui ne comportent pas de solution satisfaisante parce qu'ils sont définis par des conditions qui ne sont pas satisfaisantes : un homme qui se voit obligé de continuer à faire vivre matériellement et moralement une femme qu'il n'aime plus se sent victime; mais s'il abandonnait sans ressource celle qui a engagé toute sa vie sur lui, elle serait victime d'une manière aussi injuste. Le mal ne vient pas d'une perversité individuelle ‑ et la mauvaise foi commence, lorsque chacun s'en prend à l'autre – il vient d'une situation contre laquelle toute conduite singulière est impuissante. Les femmes sont « collantes », elles pèsent, et elles en souffrent; c'est qu'elles ont le sort d'un parasite qui pompe la vie d'un organisme étranger; qu'on les doue d'un organisme autonome, qu'elles puissent lutter contre le monde et lui arracher leur subsistance, et leur dépendance sera abolie : celle de l'homme aussi. Les uns et les autres sans nul doute s'en porteront beaucoup mieux.

Un monde où les hommes et les femmes seraient égaux est facile à imaginer car c'est exactement celui qu'avait promis la révolution soviétique : les femmes élevées et formées exactement comme les hommes travailleraient dans les mêmes conditions
 et pour les mêmes salaires; la liberté érotique serait admise par les mœurs, mais l'acte sexuel ne serait plus considéré comme un « service » qui se rémunère; la femme serait obligée de s'assurer un autre gagne-pain; le mariage reposerait sur un libre engagement que lies époux pourraient dénoncer dès qu'ils voudraient; la maternité serait libre, c'est‑à‑dire qu'on autoriserait le birth‑control et l'avortement et qu'en revanche on donnerait à toutes les mères et à leurs enfants exactement les mêmes droits, qu'elles soient mariées ou non; les congés de grossesse seraient payés par la collectivité qui assumerait la charge des enfants, ce qui ne veut pas dire qu'on retirerait ceux‑ci à leurs parents mais qu'on ne les leur abandonnerait pas.

Mais suffit‑il de changer les lois, les institutions, les mœurs, l'opinion et tout le contexte social pour que femmes et hommes deviennent vraiment des semblables? « Les femmes seront toujours des femmes », disent les sceptiques; et d'autres voyants prophétisent qu'en dépouillant leur féminité elles ne réussiront pas à se changer en hommes et qu'elles deviendront des monstres. C'est admettre que la femme d'aujourd'hui est une création de la nature; il faut encore une fois répéter que dans la collectivité humaine rien n'est naturel et qu'entre autres la femme est un produit élaboré par la civilisation; l'intervention d'autrui dans sa destinée est originelle : si cette action était autrement dirigée, elle aboutirait à un tout autre résultat. La femme n'est définie ni par ses hormones ni par de mystérieux instincts mais par la manière dont elle ressaisit, à travers les consciences étrangères, son corps et son rapport au monde; l'abîme qui sépare l'adolescente de l'adolescent a été creusé de manière concertée dès les premiers temps de leur enfance; plus tard, on ne saurait empêcher que la femme ne soit ce qu'elle a été faite et elle traînera toujours ce passé derrière elle; si on en mesure le poids, on comprend avec évidence que son destin n'est pas fixé dans l'éternité. Certainement, il ne faut pas croire qu'il suffise de modifier sa condition économique pour que la femme soit transformée : ce facteur a été et demeure le facteur primordial de son évolution; mais tant qu'il n'a pas entraîné les conséquences morales, sociales, culturelles, etc. qu'il annonce et qu'il exige, la femme nouvelle ne saurait apparaître; à l'heure qu'il est elles ne se sont réalisées nulle part, pas plus en U. R. S. S. qu'en France ou aux U. S. A.; et c'est pourquoi la femme d'aujourd'hui est écartelée entre le passé et l'avenir; elle apparaît le plus souvent comme une «vraie femme» déguisée en homme, et elle se sent mal à l'aise aussi bien dans sa chair de femme que dans son habit masculin. Il faut qu'elle fasse peau neuve et qu'elle se taille ses propres vêtements. Elle ne saurait y parvenir que grâce à une évolution collective. Aucun éducateur isolé ne peut aujourd'hui façonner un « être humain femelle », qui soit l'exact homologue de « l'être humain mâle » : élevée en garçon, la jeune fille se sent exceptionnelle et par là elle subit une nouvelle sorte de spécification. Stendhal l'a bien compris qui disait : «Il faut planter d'un coup toute la forêt.» Mais si nous supposons au contraire une société où l'égalité des sexes serait concrètement réalisée, cette égalité s'affirmerait à neuf en chaque individu.

Si dès l'âge le plus tendre, la fillette était élevée avec les mêmes exigences et les mêmes honneurs, les mêmes sévérités et les mêmes licences que ses frères, participant aux mêmes études, aux mêmes jeux, promise à un même avenir, entourée de femmes et d'hommes qui lui apparaîtraient sans équivoque comme des égaux, le sens du « complexe de castration » et du «complexe d’Œdipe» seraient profondément modifiés. Assumant au même titre que le père la responsabilité matérielle et morale du couple, la mère jouirait du même durable prestige; l'enfant sentirait autour d'elle un monde androgyne et non un monde masculin; fût‑elle affectivement plus attirée par son père ‑ ce qui n'est pas même sûr ‑ son amour pour lui serait nuancé par une volonté d'émulation et non par un sentiment d'impuissance : elle ne s'orienterait pas vers la passivité; autorisée à prouver sa valeur dans le travail et le sport, rivalisant activement avec les garçons, l'absence de pénis ‑ compensée par la promesse de l'enfant ‑ ne suffirait pas à engendrer un « complexe d'infériorité »; corrélativement, le garçon n'aurait pas spontanément un « complexe de supériorité » si on ne le lui insufflait pas et s'il estimait les femmes autant que les hommes
. La fillette ne chercherait donc pas de stériles compensations dans le narcissisme et le rêve, elle ne se prendrait pas pour donnée, elle s'intéresserait à ce qu'elle fait, elle s'engagerait sans réticence dans ses entreprises. J'ai dit combien sa puberté serait plus facile si elle la dépassait, comme le garçon, vers un libre avenir d'adulte; la menstruation ne lui inspire tant d'horreur que parce qu'elle constitue une chute brutale dans la féminité; elle assumerait aussi bien plus tranquillement son jeune érotisme si elle n'éprouvait pas un dégoût effaré pour l'ensemble de son destin; un enseignement sexuel cohérent l'aiderait beaucoup à surmonter cette crise. Et grâce à l'éducation mixte, le mystère auguste de l'Homme n'aurait pas l'occasion de naître : il serait tué par la familiarité quotidienne et les franches compétitions. Les objections qu’on oppose à ce système impliquent toujours le respect des tabous sexuels; mais il est vain de prétendre inhiber chez l'enfant la curiosité et le plaisir; on n'aboutit qu'à créer des refoulements, des obsessions, des névroses; la sentimentalité exaltée, les ferveurs homosexuelles, les passions platoniques des adolescentes avec tout leur cortège de niaiserie et de dissipation sont bien plus néfastes que quelques jeux enfantins et quelques précises expériences. Ce qui serait surtout profitable à la jeune fille, c'est que ne cherchant pas dans le mâle un demi‑dieu ‑ mais seulement un camarade, un ami, un partenaire ‑ elle ne serait pas détournée d'assumer elle‑même son existence; l'érotisme, l'amour prendraient le caractère d'un libre dépassement et non celui d'une démission; elle pourrait les vivre comme un rapport d'égal à égal. Bien entendu, il n'est pas question de supprimer d'un trait de plume toutes les difficultés que l’enfant a à surmonter pour se changer en un adulte; l'éducation la plus intelligente, la plus tolérante, ne saurait le dispenser de faire à ses frais sa propre expérience; ce qu'on peut demander, c'est qu'on n'accumule pas gratuitement des obstacles sur son chemin. Qu'on ne cautérise plus au fer rouge les fillettes « vicieuses », c'est déjà un progrès; la psychanalyse a un peu instruit les parents; cependant les conditions actuelles dans lesquelles s'accomplissent la formation et l'initiation sexuelle de la femme sont si déplorables qu'aucune des objections que l'on oppose à l'idée d'un radical changement ne saurait être valable. Il n'est pas question d'abolir en elle les contingences et les misères de la condition humaine, mais de lui donner le moyen de les dépasser.

La femme n'est victime d'aucune mystérieuse fatalité; les singularités qui la spécifient tirent leur importance de la signification qu'elles revêtent; elles pourront être surmontées dès qu'on les saisira dans des perspectives nouvelles; ainsi on a vu qu'à travers son expérience érotique, la femme éprouve ‑ et souvent déteste ‑ la domination du mâle : il n'en faut pas conclure que ses ovaires la condamnent à vivre éternellement à genoux. L'agressivité virile n'apparaît comme un privilège seigneurial qu'au sein d'un système qui tout entier conspire à affirmer la souveraineté masculine; et la femme ne se sent dans l'acte amoureux si profondément passive que parce que déjà elle se pense comme telle. Revendiquant leur dignité d'être humain, beaucoup de femmes modernes saisissent encore leur vie érotique à partir d'une tradition d'esclavage : aussi leur paraît‑il humiliant d'être couchées sous l'homme, pénétrées par lui et elles se crispent dans la frigidité; mais si la réalité était différente le sens qu'expriment symboliquement gestes et postures amoureux le seraient aussi : une femme qui paie, qui domine son amant, peut par exemple se sentir fière de sa superbe oisiveté et considérer qu'elle asservit le mâle qui activement se dépense; et il existe d'ores et déjà quantité de couples sexuellement équilibrés où les notions de victoire et de défaite font place à une idée d'échange. En vérité, l'homme est comme la femme une chair, donc une passivité, jouet de ses hormones et de l'espèce, proie inquiète de son désir; et elle est comme lui au sein de la fièvre charnelle consentement, don volontaire, activité; ils vivent chacun à sa manière l'étrange équivoque de l'existence faite corps. Dans ces combats où ils croient s'affronter l'un l'autre, c'est contre soi que chacun lutte, projetant en son partenaire cette part de lui‑même qu'il répudie; au lieu de vivre l'ambiguïté de sa condition, chacun s'efforce d'en faire supporter par l'autre l'abjection et de s'en réserver l'honneur. Si cependant tous deux l'assumaient avec une lucide modestie, corrélative d'un authentique orgueil, ils se reconnaîtraient comme des semblables et vivraient en amitié le drame érotique. Le fait d'être un être humain est infiniment plus important que toutes les singularités qui distinguent les êtres humains; ce n'est jamais le donné qui confère des supériorités : la « vertu » comme l'appelaient les anciens se définit au niveau de «ce qui dépend de nous». Dans les deux sexes se jouent le même drame de la chair et de l'esprit, de la finitude et de la transcendance; les deux sont rongés par le temps, guettés par la mort, ils ont un même essentiel besoin de l'autre; et ils peuvent tirer de leur liberté la même gloire; s'ils savaient la goûter, ils ne seraient plus tentés de se disputer de fallacieux privilèges; et la fraternité pourrait alors naître entre eux.

On me dira que toutes ces considérations sont bien utopiques puisqu'il faudrait pour «refaire la femme» que déjà la société en ait fait réellement l'égale de l'homme; les conservateurs n'ont jamais manqué en toutes circonstances analogues de dénoncer ce cercle vicieux : pourtant l'histoire ne tourne pas en rond. Sans doute si on maintient une caste en état d'infériorité, elle demeure inférieure : mais la liberté peut briser le cercle; qu'on laisse les Noirs voter, ils deviennent dignes du vote; qu'on donne à la femme des responsabilités, elle sait les assumer; le fait est qu'on ne saurait attendre des oppresseurs un mouvement gratuit de générosité; mais tantôt la révolte des opprimés, tantôt l'évolution même de la caste privilégiée crée des situations nouvelles; ainsi les hommes ont été amenés, dans leur propre intérêt, à émanciper partiellement les femmes : elles n'ont plus qu'à poursuivre leur ascension et les succès qu'elles obtiennent les y encouragent; il semble à peu près certain qu'elles accéderont d'ici un temps plus ou moins long à la parfaite égalité économique et sociale, ce qui entraînera une métamorphose intérieure.

En tout cas, objecteront certains, si un tel monde est possible, il n'est pas désirable. Quand la femme sera « la même » que son mâle, la vie perdra « son sel poignant ». Cet argument non plus n'est pas nouveau : ceux qui ont intérêt à perpétuer le présent versent toujours des larmes sur le mirifique passé qui va disparaître sans accorder un sourire au jeune avenir. Il est vrai qu'en supprimant les marchés d'esclaves, on a assassiné les grandes plantations si magnifiquement parées d'azalées et de camélias, on a ruiné toute la délicate civilisation sudiste; les vieilles dentelles ont rejoint dans les greniers du temps les timbres si purs des castrats de la Sixtine et il y a un certain « charme féminin » qui menace de tomber lui aussi en poussière. Je conviens que c'est être un barbare que de ne pas apprécier les fleurs rares, les dentelles, le cristal d'une voix d'eunuque, le charme féminin. Quand elle s'exhibe dans sa splendeur, la « femme charmante » est un objet bien plus exaltant que « les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires » qui affolaient Rimbaud; parée des artifices les plus modernes, travaillée selon les techniques les plus neuves, elle arrive du fond des âges, de Thèbes, de Minos, de Chichen Itza; et elle est aussi le totem planté au cœur de la brousse africaine; c'est un hélicoptère et c'est un oiseau; et voilà la plus grande merveille : sous ses cheveux peints le bruissement des feuillages devient une pensée et des paroles s'échappent de ses seins. Les hommes tendent des mains avides vers le prodige; mais dès qu'ils s'en saisissent, celui‑ci s'évanouit; l'épouse, la maîtresse parlent comme tout le monde, avec leur bouche : leurs paroles valent tout juste ce qu'elles valent; leurs seins aussi. Un si fugitif miracle ‑ et si rare ‑ mérite‑t‑il qu'on perpétue une situation qui est néfaste pour les deux sexes? On peut apprécier la beauté des fleurs, le charme des femmes et les apprécier à leur prix; si ces trésors se paient avec du sang ou avec du malheur, il faut savoir les sacrifier.

Le fait est que ce sacrifice paraît aux hommes singulièrement lourd; il en est peu pour souhaiter du fond du cœur que la femme achève de s'accomplir; ceux qui la méprisent ne voient pas ce qu'ils auraient à y gagner, ceux qui la chérissent voient trop ce qu'ils ont à y perdre; et il est vrai que l'évolution actuelle ne menace pas seulement le charme féminin : en se mettant à exister pour soi, la femme abdiquera la fonction de double et de médiatrice qui lui vaut dans l'univers masculin sa place privilégiée; pour l'homme pris entre le silence de la nature et la présence exigeante d'autres libertés, un être qui soit à la fois son semblable et une chose passive apparaît comme un grand trésor; la figure sous laquelle il perçoit sa compagne peut bien être mythique, les expériences dont elle est la source ou le prétexte n'en sont pas moins réelles : et il n'en est guère de plus précieuses, de plus intimes, de plus brûlantes; que la dépendance, l'infériorité, le malheur féminins leur donnent leur caractère singulier, il ne peut être question de le nier; assurément l'autonomie de la femme, si elle épargne aux mâles bien des ennuis, leur déniera aussi maintes facilités; assurément il est certaines manières de vivre l'aventure sexuelle qui seront perdues dans le monde de demain : mais cela ne signifie pas que l'amour, le bonheur, la poésie, le rêve en seront bannis. Prenons garde que notre manque d'imagination dépeuple toujours l'avenir; il n'est pour nous qu'une abstraction; chacun de nous y déplore sourdement l'absence de ce qui fut lui; mais l'humanité de demain le vivra dans sa chair et dans sa liberté, ce sera son présent et à son tour elle le préférera; entre les sexes naîtront de nouvelles relations charnelles et affectives dont nous n'avons pas idée : déjà sont apparues entre hommes et femmes des amitiés, des rivalités, des complicités, des cama​raderies, chastes ou sexuelles, que les siècles révolus n'auraient su inventer. Entre autres, rien ne me paraît plus contes​table que le slogan qui voue le monde nouveau à l'unifor​mité, donc à l'ennui. Je ne vois pas que de ce monde‑ci l'ennui soit absent ni que jamais la liberté crée l'unifor​mité. D'abord, il demeurera toujours entre l'homme et la femme certaines différences; son érotisme, donc son monde sexuel, ayant une figure singulière ne saurait manquer d'engendrer chez elle une sensualité, une sensibilité singu​lière : ses rapports à son corps, au corps mâle, à l'enfant ne seront jamais identiques à ceux que l'homme soutient avec son corps, avec le corps féminin et avec l'enfant; ceux qui parlent tant d'« égalité dans la différence » auraient mauvaise grâce à ne pas m'accorder qu'il puisse exister des différences dans l'égalité. D'autre part, ce sont les institutions qui créent la monotonie : jeunes et jolies, les esclaves du sérail sont toujours les mêmes entre les bras du sultan; le christianisme a donné à l'érotisme sa saveur de péché et de légende en douant d'une âme la femelle de l'homme; qu'on lui restitue sa souveraine singularité, on n'ôtera pas aux étreintes amoureuses leur goût pathétique. Il est absurde de prétendre que l'orgie, le vice, l'extase, la passion deviendraient impossibles si l'homme et la femme étaient concrètement des semblables; les contradictions qui opposent la chair à l'esprit, l'instant au temps, le vertige de l'immanence à l'appel de la transcendance, l'absolu du plaisir au néant de l'oubli ne seront jamais levées; dans la sexualité se matérialiseront toujours la tension, le déchirement, la joie, l'échec et le triomphe de l'existence. Affranchir la femme, c'est refuser de l'enfermer dans les rapports qu'elle soutient avec l'homme, mais non les nier; qu'elle se pose pour soi elle n'en continuera pas moins a exister aussi pour lui : se reconnaissant mutuellement comme sujet chacun demeurera cependant pour l'autre un autre; la réciprocité de leurs relations ne supprimera pas les miracles qu'engendre la division des êtres humains en deux catégories séparées : le désir, la possession, l'amour, le rêve, l'aventure; et les mots qui nous émeuvent : donner, conquérir, s'unir, garderont leur sens; c'est au contraire quand sera aboli l'esclavage d'une moitié de l'humanité et tout le système d'hypocrisie qu'il implique que la « section » de l'humanité révélera son authentique signification et que le couple humain trouvera sa vraie figure.

« Le rapport immédiat, naturel, nécessaire, de l'homme à l'homme est le rapport de l'homme à la femme » a dit Marx
. « Du caractère de ce rapport il suit jusqu'à quel point l'homme s'est compris lui‑même comme être générique, comme homme; le rapport de l'homme à la femme est le rapport le plus naturel de l'être humain à l'être humain. Il s'y montre donc jusqu'à quel point le comportement naturel de l'homme est devenu humain ou jusqu'à quel point l'être humain est devenu son être naturel, jusqu'à quel point sa nature humaine est devenue sa nature. »

On ne saurait mieux dire. C'est au sein du monde donné qu’il appartient à l'homme de faire triompher le règne de la liberté; pour remporter cette suprême victoire il est entre autres nécessaire que par‑delà leurs différenciations naturelles hommes et femmes affirment sans équivoque leur fraternité.
� J'ai dit dans le tome Ier , p. 225, combien celles�ci sont lourdes pour la femme qui travaille dehors.


� Dont nous avons examiné la condition tome Ier, p. 223.


� L'auteur � dont j'ai oublié le nom, oubli qu'il ne semble pas urgent de réparer � explique longuement comment ils pourraient être dressés à satisfaire n'importe quelle cliente, quel genre de vie il faudrait leur imposer, etc.


� Ce sentiment est la contrepartie de celui que nous avons indiqué chez la jeune fille. Seulement elle finit par se résigner à son destin.


� On a vu au tome Ier, ch. Ier, qu'il y a une certaine vérité dans cette opinion. Mais ce n'est précisément pas au moment du désir que se manifeste l'asymétrie : c'est dans la procréation. Dans le désir la femme et l'homme assument identiquement leur fonction naturelle.


� Il semble que la vie de Clara et Robert Schuman ait été pendant un temps une réussite de ce genre.


� C'est�à�dire non seulement selon les mêmes méthodes mais dans le même climat, ce qui est aujourd'hui impossible malgré tous les efforts de l'éducateur.


� Lettre à Pierre Demeny, 15 mai 1871�


� In vino veritas. Il dit aussi : « La galanterie revient - essentiellement � à la femme et le fait qu'elle l'accepte sans hésiter s'explique par la solli�citude de la nature pour le plus faible, pour l'être défavorisé et pour qui une illusion signifie plus qu'une compensation. Mais cette illusion lui est pré�cisément fatale... Se sentir affranchi de la misère grâce à une imagination, être la dupe d'une imagination, n’est�ce pas une moquerie encore plus profonde?... La femme est très loin d'être Verwahrlos (abandonnée) mais dans un autre sens elle l'est puisqu'elle ne peut jamais s'affranchir de l'illusion dont la nature s'est servie pour la consoler. »


� Que certains métiers trop durs leur soient interdits ne contredit pas ce projet : parmi les hommes mêmes on cherche de plus en plus à réaliser une adaptation professionnelle; leurs capacités physiques et intellectuelles limitent leurs possibilités de choix; ce qu'on demande en tout cas c'est qu'aucune frontière de sexe ou de caste ne soit tracée.


� Je connais un petit garçon de huit ans qui vit avec une mère, une tante, une grand�mère, toutes trois indépendantes et actives, et un vieux grand�père à demi impotent. Il a un écrasant « complexe d'infériorité » à l’égard du sexe féminin, bien que sa mère s'applique à le combattre. Au lycée il méprise camarades et professeurs parce que ce sont de pauvres mâles.


� Œuvres philosophiques, tome VI. C'est Marx qui souligne.





